5.他现在的简单生活

在河西走廊北侧、流沙边缘，他时常觉得自己身上弥漫着丝绸和马刀的光亮、香料的气息，还有莫高窟壁画伎乐天、佛尊、胡旋舞，以及骨笛、边塞诗的声响和气质。他所在的地方，是古书所称的瀚海、沙幕、泽卤，也是居延汉简的发源地、弱水河的流经地——现在的巴丹吉林沙漠。在地理上，它是孤悬的，四面荒野，唯一的道路不仅连接了村庄，还在他心里形成一张与外界发生关系的弓弦。但是，这么多年来，弓弦弹跳的次数极其有限，也极其单调。他进进出出，横穿和越渡，简单得像是一只掠地而飞的鹰，又像是一块沿着光滑戈壁惯性运动的石头。

在巴丹吉林沙漠，他工作，从家到办公室，从办公室再到家，中间是超市、邮局和服务中心。他不管钱，也不操持家务。他在路上看到自己的儿子，背着书包，夏天穿着短裤和短袖衫，书包很重，浑身是汗。他帮儿子背书包，拉着他的手，从树荫下走。冬天，儿子穿着羽绒服，但从不戴手套，冰凉冰凉的手，让他心疼。他和儿子不像父子，像一对兄弟，更像是伙伴。他们吵架，谁也不让谁，两个人赌气，在饭桌上看对方，然后一起把头扭过去。然后，又呵呵笑着，在床上、沙发上，抱在一起。他时常给远在南太行的母亲电话，弟弟出走，他总要问问，重复一句——安全，小心。

他习惯了睡前阅读，有一些话，在他内心久久铭刻，有些成了他阅读作品的某种参照和评判标准，对待文学作品，他认同纳博科夫在其《文学讲稿》所言：“我们可以从三个方面看待一个作家：他是一个讲故事的人、教育家和魔法师。集三者于一身，但其中的魔法师是最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。……从一个长远的眼光来看，衡量一部作品如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微和科学的直觉。”

当然，他看书不止于纯粹的文学欣赏，他更喜欢层层剥开的思想，喜欢那种悲剧性的命运，还有对人心、人性刀子一样的锋利解剖和深度洞察。除此之外，他最爱的是孤身大地的漫游，是对某种强势，甚至威势的规避与策略性应对。他以为，这个世界上只有大海、雪山、草原、沙漠是最好的地方，适合爱情，甚至纯粹的生殖，也适合遁世与顺其自然的生存和消亡。他最喜欢的是做唐宋时期的人，两个朝代都是优雅的、宽容的，战争但不崇尚杀戮，退却却不失宽怀，弱势者能自安，强权者可节制。