或许，他把这两个朝代理想化了，但是，理想本身并没有错，错的是，他此刻就在，并且只有此刻。这是异常残酷的，因为时间的刀刃从不怜悯，也从不在明处下手，只在暗处运作。在沙漠，他觉得孤独，那种自甘偏远、不事喧嚣的自闭，或者说安静的堕落，以及与某些强势和潮流的不合作，都使得他不会讨人喜欢，更不会像攀附而盛开的花朵那样惊艳。

某一日，他在索伦·克尔凯郭尔《非此即彼》当中看到与他此种心境极其吻合的一段话：“我只有一个朋友，即回声；为什么回声是我的朋友呢？因为我爱我的忧伤，而回声不把它从我这里带走。我只有一个密友，即夜晚的静寂；为什么它是我的密友呢？因为它沉默不语。”这段话让他共鸣很久，读完，眼泪喷薄而出。他想到，自己的境遇可能与此等同，尽管他和克尔凯郭尔的思想以及伟大有着十万八千里的距离。

现在，在沙漠，巴丹吉林、弱水河畔、居延海南侧、毛目绿洲，他已经有近二十年的时光了。他离开南太行乡村，大部分时光被沙漠消耗，被来去的风暴及不均匀的季节一次次瓜分，甚至是车裂。尤其是他父亲去世之后，他变了一个人，在沙漠，淡薄了那些虚妄但很热烈的，安静下来，有时候像苦修的禅者，有时候似乎是风雨不经心的暮者。他不知道这种状态是好是坏，但他知道，生活是细水长流的过程，来处已经明朗，去处已经洞开，生活当中，宽容是唯一的药剂，爱是人人都发挥不尽的效能，如浓缩铀和沉默的激光。他慢慢知道，不能轻易伤害一个人，而且要设身处地地去做一些喜欢和无公害的事，应当坚持一种姿态——尊重和平等，还有主动的抚摸和关照，接受、纳入和保存。现在，他更多的是安于现状，相信未来，并且一直在忏悔、修正，把更多的时间，用在步步消失的此刻与未来，怀想和珍藏。