1

第一个人来到之后，我们犹豫，最终选择拒绝。陪未婚妻到医院，在手术室外，我一会儿站起，一会儿坐下，焦躁不安地看着妇产科的门。走廊另一头人声喧哗，看病的人走了，又来了，坐下一个，又站起一个。疾病像瘟疫，在我们平时觉察不到的肉体发生。天气很热，我担心，不住擦汗。似乎过了很久，未婚妻抱着肚子，痛容满面，我急忙搀扶。出了大门，我忽然庆幸：这个人消失了，再也不会来到。

而当疼痛消失，我们也逐渐淡忘了，似乎什么都没有发生。一个还没成型的生命、一个人、一个胚胎，没有选择的余地和反抗的力量，几十分钟，便随着暗红色的血液，成为永远的消失者。

没隔多久，第二个人又来了，这时候，我们已经结婚，对肉体的贪恋达到了一个新的高峰。我们想了想——又一次选择了拒绝和扼杀。这大致与我们当时物质极度匮乏、生活低俗和命运漂浮的处境有关。这其中，更多包含了残忍、自私和麻木的成分。我考虑的是，我们还没有足够的物质和心理来保证他（她）在这个世界上享受家庭、成长、跻身世界的快乐。而我的幼年——极其匮乏的物质、卑微的出身和困窘的生活——这一理由简单而高尚，无懈可击。但我知道，这似乎不是理由，但总可以找到，为自己辩护，为额外的错误，乃至伤害，涂上一层光鲜的颜色。

再一年，当第三个人来到，我还是毫无准备。妻子说，再不要恐怕再也不会有了。我想了想，看着妻子恳求的眼神，点了点头。其实，我还想拒绝，还是以从前那个理由，冠冕堂皇，滴水不漏。有一天夜里，忽然想起前两次在医院——我忽然感到了一种源自人性的残酷，两个人对于未知生命的舍弃，实际上是一种责任的逃避，缺乏仁爱的杀戮。几个月后，妻子的肚腹一天天隆起，似洁白的山峰，内里的那个人，时时伸拳蹬脚，向我们表达充满暗示性的意愿和成长的讯息。

我时常趴在妻子肚腹谛听：水声响亮，偶尔，脸颊会遭到柔软的袭击。那一刻，我忽然觉得，人是多么奇怪，生和被生，是一种奇妙的渊源。无数的人，还有其他生灵，在时光当中，来到和消失、赋予和被赋予，似乎是早已注定了的。我忍不住猜想孩子的性别。一直觉得女孩儿好——乖顺、孝敬、美丽、仁慈和母性。我可以是一位威严、勇敢的父亲，与她母亲一起，以我们已有的方式，陪她在这世界上行走一段路程。