村里的一个孤寡老太太，我十几岁时，听她讲故事。每次去，她都要说：“俺昨夜又进了一次阎王殿，那里面风真大，人真多！”还详细形容了阎罗和小鬼的姿势和面容。还有一个老人，停止呼吸一夜，第二天早上长出一口气，悠然醒来，第一句话就是“俺到阎王殿走了一趟”，而且脸色灰白，表情凝重，俨然真的一样。亲眼看到的人自然更加深信不疑，听说的也都一阵沉默。

就我自己而言，十六岁夏天的一次触电，失去知觉的瞬间，脑子空白，继而是大片的绿色树木，空地上青草肥厚，其间还摇曳着几朵色泽黯淡的花朵。如果不是在倒地过程中将有缺口的电线拉断，我想，那一次，我真的就会从那树木和花草之间，走到一个谁也看不到的地方。

母亲信仰基督之后，总和我说，信基督的人死后身体不僵硬。春节在家时，外村的一个信徒死了，母亲特意去看，回来说，人家的身子就是软软的，活着一样。我说怎么可能呢？母亲嗔怪说，你还不信，下次有人不在了，让你也去看看——我想母亲只是说说而已，我也肯定不会去的，有一种怕在里面，它在阻止。我时常感到奇怪，为什么人死之后就觉得可怕了呢？即使是同床共枕多年的夫妻、生养自己的父母。这才是更大的恐惧——因为它很残酷，是人在人和人之间制造了不应当的隔阂，它的悲哀应当比死亡更深、更重。

人死后的坟茔为什么也成了生者恐惧之地？就像我，夜晚经过，总是有一种异样的感觉。那一夜，走过两个坟地之后，到马路上，内心的紧张和恐惧才随着灯光的出现而渐渐消淡。到和尚沟村外，就听到了集体歌唱的赞美诗，虽然掺杂了当地的方言和口音，但在夜晚，那声音依旧叫我心里微微颤抖，感觉有一种异常清澈的河流，缓慢地覆上身体和内心。因而，我相信，所有的宗教对生死都是澄明和清澈的，它们看透并知晓了生和死所有的形式和含义。这一点令人欣慰，我也觉得，没有什么比洞彻这两个人生命题更为智慧。

前晚，偶然看到法国影片《生死花园》，它演绎的生死充满意义，充满了人性的善良和宽容：二战期间，四个人合谋炸毁了德军的铁路，被抓；即将枪决时，一个目击他们行动过程的老工人受伤了，在病床上央求妻子去告发他，妻子应允；四人幸免，老工人被德军从医院拉出，就地枪决。德军撤走后，四人先后去看望老工人的夫人。最后去的两个人一开始没有告诉老夫人是他们炸了德军铁路；返回路上，二人歉疚，决心说出。老夫人开门就说：“我知道你们会回来的，但没想到会这么快。”二人说铁路也是他们炸的，老夫人说：“这我也知道。”老夫人最后对他们说：“不要张扬，就让我的丈夫安静地享受他小小的英雄梦吧！”——要求的死，小小的英雄梦，我想这生死之间，肯定有着一座阔大而丰富的花园，那里不只是无所事事的亡灵，还应当有更多的做着小小英雄梦的人。很长时间，我一直清楚地记得，自己触电那次蓦然看到的景象，我不敢确信那就是一座花园，但绿树、青草和花朵总是美好的，它充满象征，让人安心、从容——有人说那里的生活很冷，但一定安静。