爱情的本质——美妙、丰沛、快乐、永恒，但都不会持久。说出这句话，我是虚弱的，全身心沮丧。我败坏了一个梦想。美好的爱情贯穿人类始终，一些被歌颂、书写和流传，而更多的爱情被埋没了。在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死。性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜、眼波荡漾的女子。每每两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。

我完全忽略了身体，只是觉得那一个人全身都散发出令心灵明媚的光；觉得两个人一旦爱了，就必须坚定不移，沧海桑田，哪怕世界上所有的东西都天翻地覆，两颗心始终在一起，生同裘，死同穴；还觉得爱情完全可以不要身体，忽略人间烟火。干净的爱情观，像高山湖泊上的薄冰，接近神灵的天堂。年龄再稍大些，总是可以看到许多结婚的人，明亮的白昼喜气洋洋、锣鼓花轿、热闹非凡。一年或者不到一年，当初艳丽光彩的新娘怀里多了婴儿，衣衫不整，坐在门前的石墩上露着两只白得耀眼的乳房喂孩子。

这一定暗示了什么——我一直歪着脑袋想：两个人谈情说爱，为什么要结婚？他们的孩子从哪里来？又为什么要生孩子？有很多时候，遇见新婚不久的两口子吵架，一个不饶另一个，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置对方于死地。当初的幸福不见了，取而代之的是摩擦，甚至内心蓬勃的仇恨，爱情成了一种不得不为的日常行为。我觉得悲哀，也发誓自己将来有了心爱的人，绝对不会像他们一样。我们要好好地爱，即使做爱，也要轻拿轻放，即使怨隙，也不要诉诸暴力。

我总是觉得，再没有什么比尊重生命更能体现一个人的品质了。小时候，不敢看屠夫杀猪宰羊，就是杀鸡和兔子，也扭头躲开。可是，当时发生的一件事令我吃惊——两个新婚的人，本来是爱的，但闹到了水火不容、你死我活的地步。妻子要离婚，丈夫不允，妻子逃回娘家，丈夫拿着刀子跑去要人，暴跳着说，离婚就杀妻子全家。这个事件是真实的，真实得让人悲哀。几天后，丈夫消失了，那把菜刀使得他的生命在睡梦中戛然而止。妻子被带走的时候，是笑着的，那种阴冷、残忍和无可奈何的笑，闪电一样刺人心脏。

离开那里很多年，那个新婚女子的冷笑仍在脑海。我猜想她的笑或许更多地包含了孝道。她完全可以放弃戕害生命，独自一人跑出去，莽苍博大的大地，任意的一个角落都够她生存了。或许她还可以遇到一个真正疼她爱她的男人，生很多孩子，以妻子和母亲的名义，在时光中慢慢变老。

在西北——河西走廊和巴丹吉林沙漠最初的几年，我看到的爱情是寥落的。一个男同事和一个女同事结婚了，我站在热闹的人群之外，触目的幸福反馈到我的心上，变成了无可奈何的悲凉。我还目睹过一个男人——突如其来的刀子刺中心脏，淋漓的鲜血洒在黑色的路面和旁边的花枝上——他死了，妻子和儿子肝肠寸断。半年后，见到他的妻子，两腮红得不可理喻。

有人说女人是需要男人的，当然包括身体——这令我惊奇而沮丧，抬头的天空是蓝色的，流云如泄，阳光照耀的枝叶泛着油渍的光。后来读到昭君出塞和远嫁西藏的文成公主，忍不住产生了如下的旖旎之想：两个不曾与藩王谋面的中原女子，迢迢长路之后，等待她们的是什么？爱情在政治中究竟起到了怎样的作用？据说，松赞干布死后，文成公主又成了丈夫儿子的妻子——他们是一种怎样的爱情呢？在高地，一个女人的真实心境和生活细节肯定充满了许多诡秘的色彩。昭君，匈奴的阏氏，高贵的王后，而在逐水草而居的部落里，她和呼韩邪单于及其继任单于都做了一些什么？其情境（细节）又是怎样的呢？