这种想法，肯定有人觉得畸形或者变态。1997年暮秋，我第一次到祁连高地的裕固族牧场。见到的女子两腮绯红，流转的眼波似乎青草上悬挂的露珠。那里的男人脸膛黑红，嗓音高亢，歌声就像迎风疾飞的鹰隼。当时我还幻想，古代的文成公主和王昭君，她们大抵是在这样的一种情境下完成自己一生的吧。有一年，在祁连山深处的康乐草原，遇到一个端庄温顺的藏族姑娘。她的歌声是天堂的，笑靥如月，舞蹈的身子像是风中的雪莲——我忽然不想离开了，也忍不住在酒后，当着众多的朋友，迷醉地附在她耳边说了一句话。

她羞涩了，转身看了看对面青草茂盛的山坡，又翻着眼睛，看了看头顶的苍穹，咬着嘴微微点了点头——我没有留下来，也没有再见到她。很多年过去了，我感到愧疚。在祁连低处的巴丹吉林沙漠，每次看到隐约的祁连雪峰，就会想起端庄温顺的藏族姑娘。所有在高处的青草上生活的人，都是美丽和纯净的，我从内心热爱他们。

而在巴丹吉林沙漠边缘，我看到和经历的爱情是悲情的。附近小镇的一个男人，婚后好多年，妻子忽然跟人跑了，几年后，才知道并没有走远，就在附近的酒泉市内。他一个人带着儿子，到我所在的单位承包了一间餐馆，几年下来，也赚了一些钱。一天，跑掉的妻子又出现在他面前，让他看在往日情分上给一些钱用。如此几次，这个男人一点怨言都没有。真实的情况是这样的——带她走的男人是个典型的地痞，没钱用了，就打女人，让女人回原先的丈夫那里要钱。另一个则是丈夫去世了，她带着十一岁的女儿改嫁给另外一个男人。继父为了再要一个自己的亲骨肉，把继女骗出学校，用摩托带到一座汉代的废墟内，打晕，浇上汽油。等人发现的时候，十一岁的继女早就成了一截烧焦了的黑木头。

这些人都在我身边，听到之后，内心是复杂的，震惊和不可思议。人类多么繁杂啊！千奇百怪，应有尽有。那些悲苦的世俗的爱情，影响他人性命的婚姻，让我觉得不安，总是以他们的事情来反观和告诫自己——我可以死皮赖脸，胡搅蛮缠，跪地请求，舌头磨短，心碎如死，一败涂地，痛失所爱，但不可伤害所爱的人。可事实上不是这样，排他、自私的爱情在民间充满了暴力——酒泉的一个女孩，被前任男友用硫酸毁容；张掖的一个女孩，竟然被男友杀死在黑水国遗址内；还有嘉峪关的一个妇女，被离婚的丈夫残忍碎尸。

我常常觉得，或许萍水相逢的爱情才是永恒的，不牵扯世俗的生存。物质利益对爱情有着不可恢复的杀伤力。唯有电光石火、一触即分的爱情，才可能完美无瑕，接近理想状态——就像古代的李白、柳永、张若虚，等等，在气息香艳的青楼，与跳胡旋舞的异族女子、驿路相逢的人成为红颜知己——充满奇迹的情感，美好的想象。前些天，读到茨维塔耶娃的一首名为《爱情》的诗歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛熟悉手掌/恰似母亲的嘴唇/熟悉婴儿的乳名。”也恍然觉得，爱情不过是一种人人都在温习的“熟悉的痛苦”。一代代的人生成了，老去了，而暗伤汹涌的爱情仍旧新鲜如初，周而复始，旗帜般猎猎飘扬。