3

最初，一辆白色大发面包车停在西门外沙枣树林一侧，单位有人到酒泉办事或者游玩，嫌班车一路走走停停，耽误时间，就租了去。大发车虽然也跑得慢，但总归自在一些。车主老仲，大致是巴丹吉林沙漠边缘村庄第一个私营出租车主，人长得帅气，又诚实，生意自然不错。两年后，换了一辆红色普通型桑塔纳轿车，载着这人或者那人，往返于酒泉和单位之间。

再一个月，西门外忽然又多了几辆出租车，大都是老仲的同乡。其中，有一个姓林的年轻人，三十来岁年纪，出车到酒泉后，非要住一晚再返回。有几次，同行看到林姓司机带了几个浓妆艳抹的女孩子在某个饭店吃饭，一副大款做派。

还有一个姓高，据说只开过几年拖拉机，见搞出租能挣钱，就买了一辆二手捷达轿车。一天深夜，载着四个乘客到附近镇子玩乐，由于车速过快，行至东光村边，转弯不及，一头栽入丈余深的水渠内。高姓司机当场死亡，乘客一死三伤。

另一个司机，好像也姓高，不知何时，也买了一台崭新的桑塔纳3000型轿车，在西门外出租。他老婆长得如花似玉，眼睛若山东龙眼葡萄，腰肢如细蛇，时常抿着嘴唇，满面含春，若羞若笑。有一次，载人去酒泉，行至半路，乘客突下杀手，匕首穿过口腔，撬掉大部分牙齿。他头部被刺三刀，但忍着剧痛，仍死保车辆，侥幸逃脱，因抢救及时，保全了性命。令人诧异的是，对其实施抢劫者竟是熟识之人，逃窜三日后在敦煌境内被抓捕归案。

再一个司机姓赵，名字起得很文雅——怀金。他的红色普通型桑塔纳，我乘坐过多次。他给我的印象——诚信守时，做事有板有眼，令人尊敬。忽一日，不见了他和他的出租车。后得知，赵怀金患了脑瘤，卖掉车辆，到北京做了手术。再一年春天，听到他死亡的消息。

几年后，出租车越来越多，从业者不再限于附近的农村人，酒泉市内一些个体出租也不断加入其中。一时间，曾经荒凉寂静的西门外，轿车横陈，流光刺眼。闲暇时，司机们坐在荫凉树下，打扑克，扯淡话。周末客多，一个个叉腰挺胸站在西门外，虎视眈眈，一旦客满，掉头上路，风驰而去。有时，为抢一个客人，相互间不免粗口，甚至动手打架。有聪明的，非常注重与客户培养感情，一来二去，便成了某单位、某个人的外出专用车。有的客人出手阔绰，掏钱不眨眼睛，一看便是单位出资；一些客人抠抠索索，讨价还价，肯定是个人掏钱。