车站旁边，有一丛弯弯曲曲的沙枣树林，看起来也很葱郁。每天来回一次的火车还没到，卖水果的村人就蹲在沙枣树下，抽烟、拉家常，或躺在沙堆上假寐。有很能吃苦的人，为了抢一个有利位置，就在太阳下暴晒。沙漠的太阳光芒，若是照耀起来，就不是一绺一绺的了，而是一根一根，针一样扎人皮肤。随便摸一下身边的沙砾，烫得手疼。有这样硬功夫的，大多是上了年纪的老汉们，头顶破草帽，嘴里吞吐旱烟，表情漠然而又坚决。但也有聪明的姑娘们，只管把篮子放在有利位置，自己退在树荫下面，几个一起，小声说着什么话。等火车声音传来，才一个个蹿到自己的篮子面前，眼巴巴看着列车减速、停稳。

姑娘们嗓子很亮，一个个像刚刚剖开的苹果梨一样，脆格生生，甜水四溢。老汉们尽管嗓门沙哑，吸引不了多少听众，但也不甘落后，扯起嗓子就喊。顾客们大多是来往于戈壁内外的高科技企业人士，收入不菲，自然出手也大方。男顾客喜欢找漂亮姑娘问价买水果，情有可原，令老汉们气恼的是，女顾客也不来自己摊前问价，甚至连正眼看都不看。姑娘们生意兴隆，自然眉开眼笑，随顾客挑拣。尽管会领受一些有意味的眼神，或者几句别有用心的话，赚得钱了，心里一乐，也就随他去了，爱说什么说什么，爱瞟哪儿瞟哪儿。

除了水果，还有嫩玉米可卖。这里的人将玉米称作苞谷，内地来的顾客一开始不大习惯，不知道苞谷是什么东西，看了就失望——原来是这。嫩苞谷的生意大都在仲夏，时间持续也长，差不多叫人吃到腻烦的时候，嫩苞谷也就悄然收场。

春天的车站春意也浓，主要是一些新疆白杨和残存的沙枣、胡杨树在起作用，茅草不是没有，但没有树木多。随着太阳的温度逐渐升高，表面干硬而内里松动的戈壁滩也开始焰火旺盛，一波一波的热气循环旋转，地表燃起灼人气浪，远处的骆驼在气浪中弯曲晃动，嘴巴在长满针刺的骆驼草上飞快采撷。若是爬到树上看，两道笔直的铁轨从南面一路伸过来，闪着白晃晃的光，好像两把细长的刀刃，在偌大的戈壁滩上切割。

车站很小，只两间房子，一边是候车室，一边是工作室和卧室。门外阳光充足，经久不息的风在站台上吹动灰尘，一绺一绺，在水泥板块间游走。冬天的上原车站似乎显得寂寥，除了风，很少听到人声。火车的鸣声虽然不大，传得也不够远，但毕竟也是一种声音，也是对乘客的一个召唤。我记得，2002年最后一天，突然下起了罕见的大雪，雪花一片片地落下来，覆盖了戈壁，也覆盖了上原村，只有两条铁轨，在车轮下，依旧明显。