谁爱这不息的变幻，她的行径？

催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花样。

更不容峰峦与江海偷一刻安定。

骄傲的，她奉着那荒唐的使命：

看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地变了相；

都市喧哗，再寂成广漠的夜静。

虽说千万年在她掌握中操纵，

她不曾遗忘一丝毫发的卑微。

难怪她笑永恒是人们造的谎，

来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回，

谁又能大胆的爱过这伟大的变幻？

——林徽音 1931

阿门二十七号门外的榉树上，一只巧啭的画眉正愉快地试着新声。一片被风挟走的叶片骤然落上了它的头顶，惊跑了这可爱的小小歌伶。

连绵的雾徐徐地飘来，在宽广的大道上抓住了黄昏。

伦敦的夏天总是仓促而潦草。或许是诗人都太爱挽留那明艳的春，离别的咏叹又急招着湛凉的秋。几乎算不得是“夏天”的那一小段时光，甚至快得等不完画眉在青枝上唱完一首歌。

也只有伦敦这般潦草的夏日，才应了朱老夫子那句用来劝学的警句——未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋生。

徽音扶着下巴坐在书桌上，静静看着一本华兹华斯的诗集。

那里被反复描画、歌咏着的，是先于此时百年的伦敦；彼时，这位热情的诗人站在威士明治德桥上，还有福气在“无烟的空气”里呼吸，还可以放心的讴歌伦敦的清晨——“田地、小山、石头、旷野，一直开拓到天边”。

一阵凉风从打开的小窗窜进来，徽音忍不住打了个喷嚏。

“这几日不要开窗了，室内都是阴冷，这凉邪的风更是要命。”

父亲关切的声音从身后传来，随即他便快步走到窗边，关上了那扇颤抖的窗户。

“我只是没想到，寒冷的天气竟来得这么快。”徽音将脑袋靠在父亲的怀里嘟哝着。

“之后只怕会越来越潮湿阴冷了。”林长民慈爱地抚摸着她的发辫。

“对了！”徽音兴奋地叫起来。“上次听柏烈特家的女孩儿说，她们暑假都会全家往英岛南部海边去度假，一个多月里，差不多天天都在温暖的海水里游泳。”

柏烈特医生是徽音的英文老师斐理璞小姐的朋友，他们家中有五位女儿，同徽音都十分亲切。

她亲昵地拉着父亲的手，轻轻摇晃着：“可惜，我与她们相识太晚了，今年的暑假已经错过了……不过她们邀请我明年一起去度假呢，爸爸你说可好？”

“无须这么早就作打算。”林长民笑着回答道。

“柏烈特医生一家都是我们的朋友，你与他们同去，我自然也是十分乐意的。只是眼下，还是要谨慎过秋，小心着凉要紧。”

徽音不以为然地笑了笑：“秋天这才刚刚开始呢——何况，北京的秋冬也未见得温暖，我也没有生过几次病。”

“我刚刚才知道，志摩昨天就病倒了，就是着凉感冒。”林长民认真地说。

“他怎么这般娇弱？”徽音有些惊讶。

“我也不知道具体缘故，只是听别人说起他的病况——我急着收拾行李，也未得空去看看他。”

林长民公务繁忙起来，总有许多会议要开，时常也要出了英国，在欧洲大陆的不同国度往来奔波。

明日他便要去瑞士国联。

“我去了瑞士，你便要独自在家；一定要照顾好自己，出门时要穿的足够多。”他关切地嘱咐着。

徽音乖巧地点着头：“我都知道，不必担心。前次你去巴黎，我不也独自过了几夜么？”

“这次兴许要更久很多，天气又是寒冷，只怕你会觉得寂寞无聊。”林长民轻轻叹气。

“怎么会！我一定会照顾好自己和家，安然等爸爸回来。”徽音得意地翘起小小下巴。