徽音看着他，眼中并没有太多惊讶，只是认真地听着。她知道他还会继续说下去。

“我知道，这个时代，这个民族——这样的婚姻太多了。这几乎是一种落后的传统，让足龄的年轻人都成了结婚生子的工具。事实上，在这次来伦敦之前，我也没有奢望过自己可以摆脱这种婚姻的不幸。我到处求学，遍访名师，离开北京大学后，更是去了美国——这也许都是我想要逃离这些不快活的努力。

“然而，自打来了伦敦，自打我开始不再想要做一个中国的汉密尔顿 ，而只想做一个诗人……”

他有些痛苦地抱住了头。

“当我只想做一个诗人，我才发现自己竟这样的自由、这样的快乐。我竟像是第一次，辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……我没法忘记那初春的睥睨，曾经有多少个清晨，我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。所有自然的细节都可以予我那样的快乐和自在……曾经在我看来，这都是多么陌生的事情啊。

“我想要追寻自由，我想要全部的自由，完整的自由，至少在爱情里。你知道，爱是一个诗人热情与浪漫的最大支撑——”

在一连串的咏叹之后，志摩又颓然地垂在了椅子上，似乎已经精疲力尽。

“有时候，我真渴望这世界是假的，这个我是假的。我有完全的自由，可以去抉择我的婚姻，我的爱情，我的命运，我的人生。”

他坐在那里，从头到脚都散发着失落与绝望的味道。

“我们生活在这世间，终究要被约束。阴晴圆缺，此消彼长。此时是约束，彼时兴许是指引。也许这并不是一件坏事。”徽音的声音清透，带着些许的稚气。

“也许吧——可是，我不想失去这追求的热情。”

过了许久，徽音轻轻叹气。

她有些抱歉地说：“对不起，我没能帮到你。”

志摩轻轻摇了摇头：“不，你坐在那里，听着我说这些。尊重着我，相信着我，为我证明这一切的思考，就已经很好。至于对于爱情自由的追求……”

“也许只是我一个自不量力的幻想吧。”

徽音想了想，忍不住说：“这些天来，你都像是一个世界上最活泼、最乐观的人。你教会了我真正的坚强，让我更明白自然和内心。我一直以为，你这样坚强，根本不需要幻想——你那些美丽的想象，要么就可以被立即完成；要么就变作了完美的诗。”

志摩轻轻牵动嘴角，绽放出一个无奈的苦笑。

“徽音，你可知道……”他的目光同月色一起洒向静默的河流——

带着那样浓的哀伤，宛若一朵将被大雨冲开的云。

“越坚强的人，就越依赖幻想。”