每个礼拜，爸爸和我都会各自收到一封寄自美国的航空信，那信封的周围全是红蓝相间的斜杠。妈妈在每封信的结尾都写道：

卡特琳我的宝贝，来个紧紧的拥抱吧！——想 “年”你的妈妈。

她有时候会写错字。

爸爸跟我说起他的合伙人雷蒙?卡斯德拉时，总叫他的绰号“钉勾”。 “卡特琳，我下午不能去学校接你了，我得和‘钉勾 ’工作到很晚。”

卡斯德拉有着棕色的头发和黑色的眼睛，腰很长，直挺挺的直贯腿部。因此他走路的时候看不出脚步挪移，别人总以为他是穿着溜冰鞋行动。后来我才知道爸爸本来是请卡斯德拉先生来当秘书的。他想找个能把字拼对的人，而卡斯德拉先生年轻时曾准备过文学学位考试。“钉勾 ”就这样成了爸爸的合伙人。他有事没事就喜欢教训人。他还喜欢宣布坏消息。一大早，他就坐在办公桌前面慢条斯理地看报纸。

爸爸坐在他对面，摘了眼镜，听他用带着南部口音的腔调念灾难新闻和犯罪报道。“你有没有在听啊，乔治？”卡斯德拉先生对爸爸说，“你总是心不在焉，逃避现实，戴上你的眼镜，看清楚这个世界的真实面貌吧！”

“非得这样吗？”爸爸问。