●又

不是第一次的目击。曾经的遭遇，会使这一次变得陈腐、累赘吗？但的确曾经有过吗？记不起何时是第一次，似乎第一次尚未出现就被重复，被模拟。似乎是麻木的、无聊的再现，让过去永远空缺在那里，不再提起。

但这意味着遗忘吗？“又”省略了过去。“又”从当下的事实推断过去，把过去包容在过去的缺席状态中。是的，它已经没有必要再度出现，它就是现在的幻象。在这遗忘的、缄默的瞬间，我们和过去重逢。那个不堪回首的或者珍藏一生的过去，在“又”中唤醒，令人战栗。然而现在永远不可能成为同样的过去，只是另一个空洞的回声罢了：这是将被“又”一次空出的事件，从未来的某一陈述中筛漏出来。

●也

无限的摹本，令人生厌的伴侣。“也”没有真实的时间跨度：仅仅是一个或更多个在同一空间里的影子，无法逃脱剽窃的宿命。甚至，影子成为世界的主宰，影子重叠在一起，埋葬了实有的东西：唯一的事件或事物被无限地增殖。“也”激发了群众的狂欢，这个语词的魔法注定了个体的消亡。

这些模拟的群落：一队穿制服的人，所有屏幕上的电视图像。正如在大屠杀的时刻，一次死亡仅仅模拟了另一次死亡，死者与死者似乎只是互相模拟。“也”一旦成为日常生活的准则，我们就面临着恐怖的美学。

●已经

一声无奈的叹息，对处女时代的怀旧。这意味着那个无可挽回的境遇：逝去的就是最美好的。逝去的过程却永不停留，每一次回忆都立刻变成回忆的对象。我们回头，就看见过去的自己和别人都厕身于“已经”的蜡像馆中，他们也正在回头看另一批蜡像。不错，历史就是“已经”的不断累积，将所有“已经”的事物置于没有时间维度的记忆中。

我们所知的世界都是“已经”的世界，或者说，整个世界就仅仅是一声叹息罢了。

●仍然

向徒劳的生命挑战的人，比如，正是那个西西弗斯，他所遭受的惩罚便是坚持“仍然”的高度。看：“仍然”这个可笑的英雄，生命的荒诞力量在无法抵达目标的欲望里喷涌。它甚至就像那些枯叶，在冬天的枝头依旧不愿落下，依旧紧紧抓住生命的根基。

如果世界是一个善变的少女，“仍然”就一定是穿着少年时装的老人。是年复一年的绝望和虚无使他在这个时代变得如此沮丧。

●必然

那些肯定无疑的事物，就是被逻辑的暴君征服的、不容改变的信念。它仅仅是假定而已：没有真正的“必然”，只有对“必然”的推测。但“必然”周围站满了荷枪实弹的宪兵，我们似乎就是为某一个“必然”活着，或者说，我们被勒令为它活着。我们被告知：这个美丽的公主将属于你。这个名叫“必然”的惯于私奔的公主，我们为她虚掷了唯一的青春。

●几乎

永远无法抵达的顶点，或者，总是失之交臂的机遇。“几乎”无情地破碎了我们同幸福比肩的幻觉。仅仅差那么一丁点儿：在高潮到来之前一瞬间的下滑，一次离终点仅距一指之遥的绊跌。是的，我们的嘴唇就要触及沙漠中的泉眼了，但这却是醒来前的一刹那。“几乎”是一只盗贼的手，夺走了我们等待一生的、刚刚降临的财富。