SARS疫情过去的第二年夏天，我趁美国大学暑假又回到北京，一边享受刚装修完的新房，一边四处活动，伺机寻找可以让我有理由在北京滞留不归的工作机会。眼看暑假即将过去，绝望之余，不得不准备打包回美国，却在一日黄昏突然接到朋友L的电话，说是某国家级电视台的节目部主任C先生备下晚宴，有意邀我商谈接棒主持一档每周一次半个小时的谈话栏目。觥筹交错间，这件事就八字有了一撇；席间，主任不断劝我打消回美国的念头，拍胸脯说，全中国都能看到的电视主播立马就会成为一代名嘴，隐性收入足够抵我美国大学终身教职的薪水了。我连夜赶写策划案，洋洋万余言，憧憬着未来一年内的丰硕成果与在中国文化界的巨大影响。到几天后，台长K女士亲自会面拍板，我们承包的这个节目就此启动了。节目的名称是《艺术争鸣》，形式上打算部分地借鉴在国内颇为走红的一档叫作《锵锵三人行》的香港凤凰台的栏目，由我担任主持兼策划，每次节目另邀请两位嘉宾，畅谈和评点当下热点文化现象，而新意则在于以具有攻击和反击性的论争为目标。我邀请了朋友Z作为常任嘉宾，因为我们二人“争鸣”的频率出奇地高，我常常把他激发得青筋绽出，怒不可遏。我还找到已经成长为名导演的发小W，由他负责摄像，他一定会把我塑造得貌比潘安的。

第一次拍摄把我彻底雷倒了。踏进录像棚，但见一张单薄得仿佛摇摇欲坠的黑黝黝长桌（准确地说是道具桌），周边却放置着三张明清古董般异常结实的红木太师椅，椅面几乎升到了桌面的高度。往太师椅上一坐，双脚悬空，如坐秋千。更令人心寒的是，一双手臂不知往哪里搁，因为太师椅的扶手颇为高远，使我顿生转世投胎为长臂猿的强烈渴望；而假如把双臂撑在桌子上，又有把桌子压垮的严重忧虑。那么，看来我就只能撑在自己的大腿上了，这样大概也颇具“争鸣”的战斗豪情。这一套风格腐朽的家具后方的布景是更为腐朽的雕花门窗，我几乎疑心步入了清末沪上的某鸦片烟馆。我几近崩溃，向制片人哀求换一套新的布景和家具。答复是否定的。不仅没有足够的经费购置新的家具，也没有足够的时间来替换现有的这些。W导播曾勒令我买了一大堆色彩艳丽的时髦T恤衫，难道我必须换上灰布长衫，捧一壶清茶，坐在这里之乎者也吗？