金泽，位于上海市青浦区金泽镇，是上海唯一与江苏和浙江交界的镇，享有“江南第一桥乡”的美誉。

人走上了桥，通常会放慢脚步，望望两岸的房子，听听脚下的流水，却偏偏忘记了要到对岸去的匆忙。若是在水乡，桥又因了它的小巧和别致，与其说是风景的看台，不如说其本身就是这古镇长卷中一道墨色未干的风景。而这样的桥在金泽，就有七座。

上海城区里正是车水马龙的午后，数十公里外的金泽却安谧得像一个快要入睡的老人。冬日的阳光眷顾着古镇，每个角落都沾染着让人踏实的温暖。窗棂中飘出的吴侬软语，能叫人想起一些落着江南细雪的往事。偶尔听得门“吱呀”一声，见不到人出来，却有“哗”的一片水声在河面上泛起，于是驳岸屋影便摇晃了起来，恍惚间“六观、一塔、十三坊、四十二虹桥”的盛况又忽隐忽现地浮出水面，只是片刻之后光影拼成的还是一番寂寞残冬，水面静默得仿佛什么都没有发生过。

水带走了昔日繁华，却把关于繁华的记忆留给了桥。于是桥成了河流上一个个记着岁月心事的绳结，迎祥桥、如意桥、放生桥、普济桥、天王桥、万安桥、林老桥……过一座桥，解一个结，读一段往事，叹一声唏嘘。而这些外人看来稀罕的古桥在金泽人眼中或许只不过是每天要走的路吧。在普济桥头，我遇见了一对老人，晒太阳无疑是他们在冬天最好的消遣，至于背靠着这个上海地区最古老的石拱桥，听到的绝对不会是峥嵘岁月的呐喊，而只是一个普通邻居的唠叨罢了。

沿河继续前行，在一片青、褐、粉、墨中，有座朱红色的木拱桥不容忽视地闯入眼前，据说这是一家影视公司为制作《中国虹桥》节目，以《清明上河图》上汴水虹桥为摹本所建的外景，粗糙单薄的桥身自然不敢与虹桥媲美，何况在后来维修时还是用了钢材，它存在至今的唯一意义，似乎就是我们对于古老失传智慧的致歉。

颐浩禅寺里银杏落下过多少片金色的叶子，金泽古镇的往事就翻过了多少页匆忙的日子。可是在那些高墙院落的深处，还会有一些新生的藤蔓悄悄地探出叶芽，在不经意间就长成了遮天蔽日的绿色。元代战马桥边一扇紧闭的大门后，就是古镇最让人意外的新鲜事，这名为“四民会馆”的院落是一个乡土文化复兴的试验品，是一段实践传统文化的旅程，更是一个艺术家重建理想生活的梦。梦终究会醒来，但是这样的梦醒来之后，将会成真，还是幻灭，目前却不得而知。好在，有梦的夜晚总不会那么寂寞无聊了。

去金泽之前，我在搜索相关的信息时，发现如果只输入“金泽”两个字，搜索结果的第一页几乎都是与日本有关的。这样的失落就好像千山万水去寻得的珍药，回来时却发现在家中院子一隅，它早就默默地生长了多年。而且比你手中的那棵草更有用，至少，它能把我们的目光从缥缈的彼岸，唤回到自己脚边的土地，看看老宅，看看古桥，哪怕一眼，也是千年。