董董一点都不伤感，他很喜感。董董是个小孩，八零后得很。他很瘦，长头发，一米七八。董董玩音乐，很有天分。他随便唱点什么乱七八糟的英文，也能唱得特别好听。他是那种小孩，有天突然抱回家一盆大麻，跟妈妈说：“妈！你给我好好养啊！”然后就消失了。妈妈就老实的给他好好养着，至今不知道自己养的花到底是什么。有一天，谁给了他一本摇滚乐的书，叫《伤花怒放》，看得很认真。过了一会儿，有人过去了，跟他说：“董董！你拿反了啊！”董董不认识字。董董的爸爸自杀了，他有一个二百五的妈妈。他不想上学了，就不去上学了。所以董董没有文化。董董最喜欢老那，因为老那可以给他讲故事。老那脑子里装着不知多少部电影的故事，随便讲讲都是故事。董董最崇拜老那，说他是个艺术家！大家轰然大笑。

董董家有一个旧房子，我们就住在那里。房子里啥都没有，只有自来水。这个房子以前是租给一个黑社会，他狡兔三窟，这算是他的一个窟。有天晚上，我们刚睡下，黑社会一脚把门踹开了。第二天我们就给房子安了锁。房子的厕所里摆着他爸爸的遗像。晚上我去上厕所，起来冲水的时吓了我一跳！一个脸色苍白的中年人，温情脉脉的看着我。脸上线条很硬，眼神却很温柔。有时我从董董的眼睛里也能看到这种眼神。

有一个事让我觉得董董很可爱。有一次，我们和董董出去玩，在海上玩皮划艇。前面突然出现一个汽艇，冲锋破浪的就过去了。董董跳起来喊：“给我划！老子要追上他！”我们就一个劲的划，拼命的划，一本正经的想要赶上人家汽艇。董董那种豪气特别好玩，就像一个小男孩骑着一辆破自行车，突然被旁边有一个胖男孩得意洋洋的骑着一辆山地车超过了，就一定要死命追上人家不可。还有一次我们去沙滩上骑马。董董看到一匹大黑马，油光水滑，很漂亮。租马的人说，从A骑到B，三十块钱。董董就爬上马背，扬鞭催马，感觉自己是个西部片电影明星一样“驾！驾！驾！”的喊个不停，眉飞色舞，自我陶醉。他从A骑到B，再从B骑到A，过了瘾下来一问，要六十块。董董想不通，为什么要六十块？我们也想不通。董董不但想不通，而且屁股痛，他耍帅，不要马鞍，把屁股和大腿的皮都擦破了。

董董养了一条特别大的狗，也不是什么名狗，是一条菜狗。有一段时间城里打狗，董董就每天早上很早就起来，带着他的狗跑到城外去，很晚了再偷偷的带着他的狗跑回来。每天如此。所以，现在一想起董董，就想到一个少年人，带着他的大狗，天色迷蒙，他们疯狂的跑啊跑。

但是后来董董的狗还是被收走了。董董哭了。

再后来老那变成一个三流DV影像师，他到农村给人家拍结婚录像带。我问他，你看了那么多新娘，新娘美不美啊？他说：“我不知道为什么女人结婚那一天，要把自己打扮得那么丑。”带着他的DV参加一些亚非拉的影展，董董变成一个乐队的主唱，有时也到北京来演出。总是住在青年旅馆里，睡散铺，因为挣不着什么钱。他们的乐队叫“万能青年旅店”。这五年中国的变化好大，我们的变化也好大。我们以前老是觉得“青春很长很长”，其实后来觉得青春也没有那么长。我们那时候好年轻，虽然现在我们仍旧很年轻。

老那最喜欢讲给董董听的故事，也是我最喜欢听的故事，是讲法国一条河边上的青年人。他们都是未来的艺术家。根本算不上幸福，又有很多欲望得不到满足，年轻，饥渴，孤独，但是非常单纯，就是那么一个时代。他们也很穷，也喜欢喝酒，乱搞。他们睡在地上，在旁边挖个水沟，引点水进来，为了不被臭虫咬。他们一人举一个蜡烛，照着看书，读诗歌。他们有了一个女人，就变成了大家的女人。有一个酒吧的老板，经常赊面包给他们吃，他们用自己画的小画抵债。他们不讲道德，不管观念，色彩丰富，不拘礼节。他们只想快活地生活。有一个最检点的家伙，有一天看见一个新娘穿着婚纱骑着自行车从面前跑过，他就赶紧追了上去，和她结了婚。他们的生活就像一个婚礼，世界也是一个婚礼，一个永远在进行的婚礼。