龙太郎如果活着，应也七岁了。今天我突然想起。

龙太郎来我们家的那天，正好是七月一，一个盛大的，有纪念意义的日子，有旗子降下来，也有旗子升上去。全国都在欢腾。我困倦地睡下了，夜里，妹妹回来，惊喜地把我拉拽起来：“姐姐！姐姐！”

我睡眼惺忪地挣起来一看，地上满地滚着一团白。肉肉的。我唔了一声，就又继续睡了。

那就是刚满月的龙太郎。

妹妹嚷着要弄条狗来，已经嚷了小半个月了。前两天去了乡下，这就抱回一条。我是心狠的一个人，不是我的，我不要，有种淡漠，也不会去怜爱，只是看了看，并未觉得可爱。直到后来，妹妹的家里不让养，必须放养到我家里，她哭着喊着把狗送过来的那个晚上，无人的时候，我小心地窥看它，它只是一个劲肉麻地舔我。这才放纵自己欢喜的情绪，偷偷的，不声张的。于是欢喜就又加倍。我将它抱在膝盖上，好小一只，好可爱哦！它只有我两只巴掌那么大呢！

现在，我仍爱狗。狗是所有家养的动物中，我最喜欢的。尽管宠物多少有点奴性。自然界的动物中，早前些年我特别喜欢狼。因为狼是那么忠贞，体恤，深情。这种喜欢是远远观望的，动物世界的，想当然的。狗是可以切近碰触的，可以拥有的。猫恋食，狗恋恩。狗更温暖。我喜欢狗的眼睛，那种单纯和孺慕，会使我打从心眼儿里高兴，感动。

可是，我再也不能像以前那样去喜欢一条狗了。我偶然在路边看见一条小狗，还是会欢呼，雀跃，去抱它，亲它。可是我心里很明白，我不可能再去养一条狗了。

这名字是我妈妈随口起的，她看电视的时候，正好新闻出现了日本首相桥本龙太郎，她就说：“就叫桥本龙太郎吧！”知道的人没有不笑的。后来叫它龙太郎，有时候也叫它郎郎。晓微一家是上海人，于是她妈妈用上海话喊它：“龙塌郎！”我觉得也满好听。那时，只要新闻一播桥本龙太郎的名字，它就警觉地抬起头，四下张望，放下了手边玩耍的骨头。我们就大笑起来。

龙太郎给我们的生活带来了很多乐趣。包括那一身的白毛，洗干净了，尾巴像朵白菊花。包括它睡觉的样子，仰天躺着，爪子耙着，露出白肚皮——它还会伸懒腰！它也会趴着睡，四只爪子平平伸着，像一张完整的羊毛毯。它喜欢把我们每一个人的拖鞋从门口拖到沙发底下，或者床底下，让我们永远找不着。我知道基本上所有的狗都会这样，但是我们还是因此宠爱它，就像所有的孩子其实都会哭会笑，我们却总觉得自己家的特别天才。甚至因为它的笨拙，我们更加疼爱它，就像我们看到一个孩子算术，搬着手指头算了之后，就去搬脚指头。我们需要的只是一点简单的娱乐，就像看一个天真的孩子的把戏。我们都忘记了，狗也是一个生命。它不会仅仅停留在稚气淘气的童年，它也会长大，会衰老，会死掉。

龙太郎不是一条聪明勤劳的狗。我们不需要它那样。它根本不会看门，太胖了所以跑不动，一跑就会喘气，它也不会什么才艺表演，只是热衷搞破坏。我们训练它大小便训练了很长时间。它对吃的相当挑剔，因为我们给它吃的太好，把它惯坏了。龙太郎像是一个衣食无忧的皇太子，一切都不需它操心，皇上又总是不死，一点用武之地也没有，时间一长，心思荒废，情绪也萎靡了。

是的，我到现在才开始想，我们豢养宠物，是多么残忍的一件事。因为一家子都很忙，那时候家里开着饭馆，父母回到家中都是午夜，而我在念高中，也是一样。龙太郎整整一天，都见不到一个人。它住在四楼的一小套房子里，住了好几年。夜深了，大家也都累了，几乎没有谁会带它出去溜达。因此，它总是用一切可能想窜出这个家，有时只要我们一开门，它就会箭一般地钻出来，呼呼冲下四楼，撒腿一阵疯跑。我们只好呼喝着追出去。它不认路，它连这点本能也丢了，如果找不到它，它就变成野狗了。