秋天的一个上午，我们去松堂临终关怀医院。去之前，和家人商量，遭到了一致的反对。“为什么要去那种死气沉沉的地方？”“医院都有各种细菌，何况是临终医院，万一染上什么回来！”“临死的人毕竟是临死的人，有一种不好的东西，会影响你的心情……”其实，坦白说，这些顾虑我也都有，对于死亡，我像每一个人一样，怀着本能的恐惧。生，虽然伴着母亲巨大的疼痛，但是毕竟是一场欢喜；死，就算再多的美化也让人觉得凄惨和悲伤。没有人愿意将死亡的阴影带进自己的小生活，因为我们积攒一点小幸福也并不容易。

但是我还是想去。

我没有亲历过任何一场死亡。从小到大，家人将我保护得很好。我的亲人过世的时候，他们不让我参加葬礼。九岁的时候是爷爷，十五岁的时候我的二舅舅自杀，二十五岁的时候，是我高寿但是遭罪的太姥姥，二十六岁的时候，是我的奶奶。我没有参加过任何一场葬礼。我的猫死掉的时候，我付钱给动物医院，请他们代替我埋葬。我很好的一个朋友离世，她的儿子说想见一见我，我说我太忙了。其实我知道，是因为我不敢面对死亡。

死亡对我来说是一些只言片语，离我很遥远。奶奶的葬礼当晚，四川的风俗是请人唱歌，通宵卡拉OK。爸爸给我打电话，叫我点一首歌。我很反感葬礼上搞这些俗套，没有答应。爸爸喝得有些多了，没有挂电话，我就一直倾听着爸爸的沉默，没有哭出来的哭声以及黄腔走板的流行歌曲声。那个电话，持续了很久。那是我离死亡最荒诞的一次。

二十七岁的那一年，死亡几次迎面而来。一个朋友自杀不成，给我打的电话，意外的是，我出奇的镇静。站在她家楼下，我不断地跟自己说：“不怕！不怕！”地板上没有血，但是有几块钝刀片，一把小刀。我给她包扎伤口，将那把带血的小刀揣进口袋。有段时间，那把刀一直在我的那件外套口袋里，比一把刀要沉得多。

二十七岁的春天，妈妈突然心脏病发，险些离世。我也比我自己预计的要镇定得多。送去医院急救的路上，我没有哭，挂上水了，情况稳定了，我去厕所哭了几下。第二天，缓过劲儿来，一直在哭。总的来说，我比我预想得要勇敢，要冷静。

这篇文章不需要我讲述如此种种，是离题万里了。但是我想写这些，因为是这些发生在我身上的事情，让我走进了临终关怀医院。

我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。光头，短短的白发茬，目光平静如水地看着我。

我开始后悔为什么我没有去参加她的葬礼，他的葬礼，他们的葬礼？我非常后悔。为什么我那么软弱，那么怯懦？为什么我自动过滤了让我悲伤的场面，屏蔽了让我震动的时刻？没有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

死亡不是一道阴影，死亡是生命的一部分，死亡不可回避。我想面对死亡、接受死亡，我想在下一次遭遇死亡的时候，更勇敢一些，不至于让自己永远的后悔和愧疚。

进去临终关怀医院的前一刻，我突然觉得非常害怕。进去了一看，其实是很普通的一个小院子：左边是普通医院的病房，右边是仿古建筑，亭台楼阁，假山假石。上午太阳好，几十把轮椅，老人们听着音乐，晒着太阳。副院长后来告诉我们，这是医院里身体较棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。

医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切，这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及，死亡的味道。

幽暗的走廊两侧，有许多病房，确实大多数的老人都卧倒在床。我们去的其中一间，一个老人瘦得一把骨头了，身上盖着一床小毯子。护士长说，他原本身体下侧都是溃烂，如今已经渐渐擦洗好了。病房里有一个护工，大多数房间里，还有一个小电视。声音开得不大，就是一个俗世的响动。