我之前没有接受过临终关怀的培训。但是我读了几本书，看了一些博客，其中张大诺的博客对我帮助很大。我总结了一下，面对临终的老人病人，最重要的一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。

耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。来之前，我没预计会遇见孩子，遇见年轻人。如果说看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。房间里有三个孩子，护士长说，这是同期最少的一次。上个月，还有八个。这些医院已经放弃治疗、判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数的孩子父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们不敢面对那道伤口。

但是，还活着的孩子，不是一道已经完结的伤口啊！他们还活着。这些孩子比同龄的小孩要弱小一些。一个小男孩，两只圆圆的对眼，嘴巴总是微微张开，眼睛不由自主地流泪，非常可爱。他没有小舌头，两只脚不能伸直。“他活下去是没问题的！”护士们都说。孩子的表情非常丰富，非常开心。另外一个女孩，则显得悲伤很多。只有两岁，剃着光头，长得很好看的女孩子，睫毛长长的，皮肤也白净。她是癫痫，从来不肯下地走。女孩一直用手捂着嘴巴，脸上闪过成人才会有的、厌世的表情。

我们去抱他们，他们的体重很轻。我去握那个小女孩的手，她突然紧紧地，紧紧地攥住了我的手。

我不知道什么样的父母能忍心放开这双小手？

护士长是一个开朗稳健、精干乐观的中年女人。她一直在笑，和每个病人都熟，有时问一句：“老王，气色好多了哇！”有时和一个老太太顶一个脑门，有时像对孩子一样故作严肃：“你这样可得受批评啊！”我们都佩服她，因为常年面对病痛和死亡，她还能这样坚强。她将我们领到一位老人床前，说老人很传奇。

他确实很传奇。他是溥仪最后一任护卫官。在和我们聊天的时候，他在挂水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。他用日语和我们说话，说：“在日语里，我就是五月蝇！招人讨厌！”编辑问他：“一辈子最快乐的日子是什么时候？”他却说：“最惨就是1948年征兵！惨！”老爷子心里跟明镜似的。护士长说，他身体没问题，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有时是心病，有时甚至不是心病。护士长跟老爷子说：“枪林弹雨您都活下来了，不能输给自己，要好好活！”老爷子大声地、傲然地说：“没兴趣了！”

这一句话给我的震动很大。活着，对大多数人来说，包括我，都谈不上兴趣，就是忍耐。一个人出于兴趣而活着，失去兴趣了就不想继续，这是多么稀罕的气概，多么清高的心劲儿。他年事已高，但是并非苟延残喘。在他身上，我看到了一种难得的生命尊严。

因为对于临终关怀，我懂得太少，我只是坐在他身边，不住地揉搓着他的手。看得出，老人的兴致是高的，他给我们唱了一首日文歌。我用我仅有的几个日文单词和他瞎聊，也许给他助了兴。

临终关怀到底是怎么回事？我并不太知道，但是我想，大概就是帮助病人抵抗病痛，让他们痛而不苦，让他们还保存一些希望，让他们在最后的这一段日子，回想自己的一生最美好的时光，肯定自己的价值，让尊严重回自己的心头，将无助和无用的沮丧都放下。如果说漫长的一生就是一部超长的电影，我们就是在帮着他们剪辑出一个精彩的短片，然后，让他们枕着入眠。

好朋友水木丁看《入殓师》深受感动，写了这样一句话：“愿每个人都能被这个世界温柔善待。”

死亡时受到的对待，彰显了我们生命的价值。甚至可以说，最后的一段日子，能提升我们的生命价值。善待每一个生命，善待这最后一段旅程。因为，他们的生命，最终会叠加成我们的生命。