一、业余读书乐：陶渊明的《 读山海经 》之一

读山海经（ 之一 ） 陶渊明

孟夏草木长，连屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢燕酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。

泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。

陶渊明这首诗，是题为《 读山海经 》十三首组诗的第一篇，概述读书之乐。此诗说初夏时树木茂盛，雀鸟有雀鸟栖身之所，诗人也很喜欢他的庐舍。戏用近来的成语，则“草木长”和“树扶疏”是“繁荣”之意；众鸟有托、诗人有庐，而且“欣”之“爱”之，则是“安定”之意。写这首诗时，陶渊明已五十多岁，隐居于田野，躬耕自食。唐代诗人杜甫五十多岁时写的《 秋兴八首 》，一片沉郁悲怆；陶潜这个年纪的心境，则闲适宁静。他耕好了田之后，有时间便读读书。他住在偏僻的巷子里，隔绝了车辆；朋友的车子来到附近，因为不便驶进僻巷，往往掉头而去。去年冬天酿造的酒，经过了春天，可以喝了，于是开心地喝将起来。园子里的蔬菜，摘下来，正新鲜，是下酒的佳品。东方飘来微雨，吹来一阵好风。浏览着《 穆天子传 》和《 山海图 》（ 根据《 山海经 》的故事绘制而成 ）；顷刻之间便遍游了宇宙，这还不快乐吗？

当然快乐！这快乐和十一世纪波斯诗人莪马·卡扬穆（ Omar Khayyam ）在《 鲁拜集 》（ Rubaiyat ）中说的差不多：

树荫下放着一卷诗章，

一瓶葡萄美酒，一点干粮，

有你在这荒原中傍我欢歌——

荒原呀，啊，便是天堂！

A Book of Verses underneath the Bough，

A Jug of Wine，a Loaf of Bread — and thou

Beside me singing in the Wilderness ——

Oh，Wilderness were Paradise now！

（ 所引英译出自英国十九世纪诗人Edward Fitzgerald手笔，郭沬若据此英译翻成中文，即上面引录的。 ）

英国浪漫诗人济慈（ John Keats ）在一封信中，也表示过类似的向往：“给我书籍、水果、法国酒、好天气，以及一点户外音乐 —— 是由我不知道的人奏出来的。”

酒是陶渊明、卡扬穆、济慈所公认的必需品，水果蔬菜等简单的食物亦然。卡扬穆要诗歌，济慈要户外音乐；陶渊明的诗则提到鸟、微雨和好风。大概鸟、微雨、好风所发出的天籁，也可算是陶渊明的音乐吧。可见音乐也是公认的必需品。济慈所谓“一点户外音乐 ——是由我不知道的人奏出来的”，指的也可能是天籁，然则陶、济二人对卡一人，天籁更胜人籁了。

书、酒、简单食物、音乐（ 天籁或人籁 ），四美俱备，构成一幅幅读书乐的图景。中国的谚语有一句：“开卷有益！”英哲培根（ Francis Bacon ）谓：“阅读使人完美。”（ Reading maketh a full man. ）除非读的是彻头彻尾诲淫诲盗、没有丝毫社会价值（ without any redeeming social value ）的“毒物”，否则，读书而且是善读书的人，所得到的好处是说不尽的。

人类文化演进，加上现代科技发达，形形色色、百科千门的书，应有尽有。我们或饕餮狂吞，或反刍细嚼，各适其适。专业的学者，为了研究有成，为了出人头地，面对浩瀚的书海，每每叹息生命有涯，有时会以读书为苦事。要应付层出不穷的新书，书房和心房同样遭遇巨大的压力。古代《 圣经·传道书 》的作者已经慨叹：“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。”现代印刷品泛滥、过剩，专业读书人的心理负担自然重而又重，最近我就写过一篇题为《 享福的人受苦了——书斋·书灾·书债 》的文章，抒发这种情怀。