五、红杏为什么出墙：杜牧的《 山行 》

和叶绍翁的《 游园不值 》

山行 杜牧

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

游园不值 叶绍翁

应怜履齿印苍苔，小叩柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

香港一年四季之中，我最爱秋天。一位朋友说，香港之秋，美得宝贵，宝贵得使他不敢随便花用秋光。另一位朋友说，香港之秋，碧海蓝空，每一个“金日子”都“美得无憾”。我几乎完全同意这些说法。如果香港的秋光除了碧蓝和黄金之外，还有枫林的艳红，那就真的美得一无遗憾了。不过，亚热带的香港，春有英雄树，夏有凤凰木，这些擎天的红焰，已熏人欲醉；秋天的枫红，就让给温带的人欣赏吧，我们岂能尽占一切美的事物？香港人当然也有机会饱览红于二月花的枫林：譬如到北京的西山，或者到德国的莱茵河；付不起金钱和时间去旅行的人，彩色的影视画面和摄影图片，也尽够满足他的眼福了。

在彩色摄影发明之前，南方人就只能凭借《 山行 》这一类诗篇，去驰骋对枫叶的遐想了。杜牧不是科学家，他的《 山行 》不是一篇科学报告；然而，这首诗除了叙述一件登山赏叶的风雅事情外，还包含科学性的真实，那就是：秋天的枫叶，红得比春天的花犹有过之。

为什么枫树和大多数树的叶，到了秋天就会变成黄色或红色呢？原来这和气温以及叶的色素有关。树叶中含有叶绿素、叶黄素和花青素等等。叶绿素的含量最多，因此春天和夏天的树叶，多呈绿色，到了深秋，气温下降，叶绿素遭受破坏而消亡，耐寒的叶黄素和花青素等出现，于是，树叶就黄起来、红起来了。槭树、乌桕、枫树等，由于花青素多，红得分外艳丽。以上这段说明，根据的是现代科学知识。九世纪的杜牧，不晓得枫叶为什么红的道理，但是他观察到枫叶红色这个现象，而且把它写入诗中。这就像白居易在江南住过，把“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南好风景，捕捉入诗，而成为千古的名句一样；至于为什么“红胜火”、“绿如蓝”，他是不懂的。原来由七色组成的阳光，七色中红色的光波最长。早上太阳的光线斜射地面，光线经过的大气层比中午时厚，这时光波较短的色光被大气层吸收，只有红光能射入人的眼帘，所以，看上去，初升的太阳是火红色的。红色光照映在沾着露珠的红花上，花就更红了，简直像火一样。至于“春来江水绿如蓝”的原因，则有两个。一是不同颜色光波在水中的反射率；一是春天的江南雨水多，江河水涨，水里的微生物不易繁殖，因此江水透明，光波容易反射。白居易、杜牧等历代诗人，除了抒情说理外，还提供了扎实的、科学的数据。

上面我对枫叶、江花、江水的解析，都引自唐鲁锋等编写的《 诗词中的科学 》（ 江苏人民出版社，1983年 ）一书。我向来认为文学应该感性和知性兼顾，想象和逻辑并重。最好的文学，乃既有美学，又有科学。华兹华斯（ William Wordsworth ）认为诗虽是激情的流露，却也具科学的面貌；这句话深得我心。莫瑞斯（ Charles Morice ）说：“艺术用脚碰一碰科学，以得到基础稳固的保证，然后迅速越过它，在直觉中飞行。”十分精彩！我写过《 诗与真 》、《 〈 枫桥夜泊 〉的写实和象征 》两篇文章，阐释我的看法。最近看到《 诗词中的科学 》一书，开卷之后，不忍释手，觉得这书正是上述理论的极佳说明。我愈来愈有理由断言，中国的诗歌传统，秉承的不但是诗可以抒情言志、可以兴观群怨的人文精神，也是读诗“可多识于鸟兽草木之名”的科学精神。就此而言，中国的诗学，可以和古希腊柏拉图以降的“模仿”（ mimesis ）说相提并论。

《 诗词中的科学 》共有六十篇短文，每篇主要讲一首诗，指出其内容与现代科学的关系。