除了上文介绍过的之外，引人入胜的还有很多。南宋诗人叶绍翁的《 游园不值 》末二句脍炙人口，早已变为成语。原来“红杏出墙”是有道理的。桃、梅、李、杏都属于蔷薇科植物，结核果。诗人为什么不说桃、梅或者李出墙，而偏说杏呢？桃花不是极其艳丽，常常被用来比喻美女的吗？这本书的著者告诉我们：杏树高约十米，树枝繁茂，横径在十米以上，其他三者都比不上它高大，难怪出墙的是杏树而非其他了。

从“红杏出墙”，到“春归何处”；从“日出江花红胜火”，到“夜半钟声到客船”……都有解释；这本书是以科学观点来看古诗的“古诗今读”。如果要说它有什么不足，那主要只是篇幅而已。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”这些诗句，书中解释得一无遗憾；王安石诗“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”又有何科学证据呢？诸如此类，可以作为讨论对象的诗词，还有很多。如果此书有续篇，读者当可无憾了。对着美得几乎无憾的秋光，我这样想。

六、“航天员”所见：李贺的《梦天》

梦天 李贺

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

古代的西方人一直以为地球是宇宙的中心，日月星辰都围绕着我们这个地球旋转；人类生存在众星拱照的地球上，真了不起。近代的天文学告诉我们，地球不过是太阳系的九大行星之一，太阳系则为银河系的一小部分，而辽邈的宇宙之中，有无数的银河系。地球并不是宇宙的中心！对西方文化影响既深且巨的基督教，认为人是上帝创造的。有人计算过，根据《 圣经 》的记载，从上帝创造天地万物那时开始，人类迄今共有数千年的历史。人生不过数十寒暑，数千年真是悠久了。可是，现代的科学告诉我们，宇宙从混沌初开到现在，已有亿亿兆兆年了。我看过一套电视片集：萨甘（ Carl Sagan ）的《 宇宙奇观 》（ The Cosmos ）。萨甘教授说：如果宇宙从混沌初开到现在的时间，算作“一年”那么长，则人类自有文明以来的数千年光阴，不过是这“一年”中十二月三十一日临近午夜的最后几秒钟。

唉，地球多么渺小，人类文化多么短暂！

而中国的诗人、智者，早已有这么的感悟。这里且不说庄周，不说苏轼，只提李贺。向有鬼才之称的唐代诗人李贺，在《 梦天 》一诗中摇身一变而成为神仙。他看到月亮在有露珠的天上碾过，佩戴玉饰的仙女，在月中桂花飘香的小径上来来往往。月色凄冷，好像在哭泣（ 传说月中有玉兔和蟾蜍，首句的“老兔寒蟾”借指月亮 ）。梦中的诗人，从天上向下界观看，蓬莱、方丈、瀛洲三座神山下面的陆地（ 黄尘 ）和海洋（ 清水 ），其桑田沧海的变化，就像跑马那样快。那广袤的中国大地（ 齐州 ）啊，竟然小得像九点烟尘（ 传说中国古代分为九州岛 ）；而浩瀚的海洋，竟然小得像杯中流泻着的一泓水。

李贺不是航天员，不过他看到的正是航天员遥望地球时的景象；他不是科学家，但他知道人类历史的短暂。李贺的诗，一向喜用苍白、老死、哭泣等字眼。人类的渺小和短暂，常使多愁善感的诗人悲叹。诗中“泣天色”的泣字，不是随便下笔的。