斯巴底大钟塔上的钟，缓缓地响了，好像木质的时间碰到了金属的门。空气中都布满了唱片上的波纹。

剧作家躺在那，整个面部都浸在阴影里。他不想死。

他一生都在写，咳着写，笑着写，哭着写，无动于衷地写，有头无尾地写……他一生都没有成功。

他没有饿死，也没有冻死，至少此刻还没有。大剧院是宽宏的，剧本即使战败了，被杀了，没有上演，都还可以得到少许的抚恤金。硬币是微小的，但如果源源不断，也能铺出一条人生小路。

剧作家不是饿，他是病了，是老了；他不想死，所以也就一直活着，把面部从容地浸在阴影里，手微微张开……

他在等自己的抚恤金。

钟声，世界充满了某种金属的震颤。

初刊《天涯》1983年4月号