她在车窗上用手指画了下，就不禁笑了，果然有层薄尘。她一笔一笔画下去，敲着让他看。深秋的风天，两道车窗都关得严严的。

“票在上衣口袋里”；“吃东西”；“晚上冷”；“中途别下车”；“常喝水”——下边写满了，就踮起脚，使劲地写在上边：“第一次出门，请帮助！”点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大无声地说着，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。终于报告列车即将启动，她十万火急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写：“地址”，他明白这是第好多次地告诉他地址在他的左上口袋里。他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开又让她清楚地看着平整地放了回去。火车就这么动了，她手臂举得高得惊人，写“回”“来”，“来”的最后一笔，一下拉长了。

他看着她飞快地走起来，在棕色的人群里，花白的头发微微起伏。

站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来。

几道灰墙过去，依旧灿烂的阳光就撒到了大片的田野上；火车里“洪湖水，浪打浪”的歌声陡地响起，让他冷不丁感到了一种锐利。这是他小时老唱的歌，因为家里的唱片老唱，妈妈也老唱；妈妈乌黑的头发闪亮，白色的连衣裙把他托起又放下，她喜欢这支歌；后来文革了，不时地他还听她哼起。

他跟着妈妈过过很多种生活，火车、卡车、牛车、手推独轮车都坐过，吱吱嘎嘎的独轮车是妈妈推的，堤坝、田埂都走过；有妈妈在，就没有苦。

现在歌儿“解放”了，却是好久没有再听妈妈唱了。

这次出行很奇怪，他订了一张票就忘了，吃饭时“梆梆”敲门声，问票倒是要还不要，莫不是嫌贵？一看时间，离五点开车也就两个小时了，赶紧放下饭，将手提箱倒空，抓了衣服用具，提上就走；妈妈紧急中也抓了一大包东西，也走。他上电车，她也上电车，他上地铁，她也上地铁，到了他上火车，就不让她上了。