教授打来电话用中文说:下午上路。路上不要睡觉,风景非常好看。然后语气倍加庄重起来:“乔伟教授欢迎你去特利尔大学。”话音间乔伟就伟起来。
我和雷上路,一路瞪大眼睛,是怪好看的,那么多千奇百怪的小教堂,尖顶上总有个金球或者十字架,有的实在太尖了,像小学生削铅笔精心削出来的。河里走着船,山洞钻进钻出着小火车,火车上还放了两层汽车,红红绿绿,全像小玩具。以中国人的世故来看,老外确有点天真烂漫,把日子弄得像过家家。山边不时晃过一座残存的古堡,让阳光照得也有些失真;我说这谁爬到山上都可以往里扔大砖头,中国准不乏此举爱好者。看见一个古堡上有字,就问雷什么字,雷说“旅馆”;我想一定很贵,除非想去见鬼,是不值得住的。
特利尔车站,接我们的是海蒂和一个极具修养的经典德国人,她介绍是她的丈夫。海蒂立即带我们去谒见马克思,马克思的房子是她的曾外祖母卖掉的,又参观了两个罗马大教堂,给我们仔细地讲门、窗,讲顶怎么变尖的,越来越尖,成了真正的哥特。“公元一千二百年。”她很认真。
我们也都严重地看着,人寿命有限,不能不对时间表示敬意。“那是什么?”我指着边角的一块大石头。“那是魔鬼丢下的。”海蒂说。
——你看那石头裂开了,魔鬼生气。魔鬼不想让石头帮助人建教堂,就提出个条件,他要取走第一个进教堂生灵的灵魂。教堂盖好后,猫先进去了,魔鬼非常生气,就抓住这根石柱一丢……
在欧洲有很多这样的传说。海蒂像职业导游那样说着。
在罗马废墟前坐坐,在海蒂家住住,第二天就进了特里尔大学。从汽车上下来发现,这个大学跟别的大学不一样,满眼黑蓝色塑料板和管道形弧线,活像一个化工厂。进楼后也没消除这个感觉,好像我是在一间实验室里发表演讲。别人也许没有这种感觉,于是我只好提着兴致回答各种问题,中国学生喜欢问政治问题,外国学生喜欢问爱情问题。
到了吃饭时间,大家就一致鼓掌,还有敲桌子的,随即一哄而散。乔伟教授请客。后来还委任一个学生领我们各处去看。乍一看她简直是个精灵,只有两个大大的眼睛,她说她叫李素华。听口音以为她是广西人或者台湾人,一问才知道是越南人,说下去知是南越难民。她一边带我们走,一边细声细气讲她过去的事。