在梦中，我的英国叔叔，高个儿，步履蹒跚，

很苍老，（他已经死去三十多年）

穿着他的软粗花呢带棋盘格纹的外套。

靠墙站着,看起来很不安，惊慌失措。

我走向前去，问他是否一切安好，他诙谐地

解释，他在焦虑发作中

已被施了定身法。他不能动弹。“阿瑟·柯南

道尔的过错。”我记得那故事。

在干热的加州丘陵，一间大农场里，

他成长于杏仁果园。某些

关于阅读一种疾病的描述——

猩红热，我想（在梦里是猩红热）——

和那垂死儿童的插图，在爱德华七世时代的木刻里

“死亡的露水”沾上她的前额——

借着油灯读他父母从利物浦

借来的书，那冬天外面乡村深深的黑暗

在上个世纪之交一夜又一夜的声音——

他曾哭喊，把书抛过房间。

他曾用逗笑的口吻拖长腔调讲这个故事（但不是

在梦中,而是在我儿时夏天的记忆里

不是梦，也许还没有成为一个梦）

在河上的独木舟中，浆在他的手上，眼睛

越过我们看着急流和碧绿的

水面。“啊咯咯。”他曾模仿那声音——

我一定才六岁，那故事并非对我讲的——

用浆杆做了一个打曲棍球的姿势。

在梦中，某些事情触动了这个记忆

和麻痹的恐惧。我问他我怎么帮到他。

“别走开就对了，”他说，叫我“年轻的罗伯特”。

如他曾经一样，如我记忆中他曾经一样。他牵起我的手

在我的梦里他无能为力——他曾是

最能干的汉子，曾在默兹阿戈拉在步兵营里

服役——令我，在梦中，

掉眼泪。从楼上房间可以看到花园，

他以背抵墙，站在那儿。

他开始哭泣，他的肩膀抖颤。

此刻，梦之外，我记起无意中听见

他描述战斗——在贝洛森林？——

阿戈拉森林？——像屠宰场，同样用他诙谐

略微咆哮的嗓音，而后他放下一张卡片，

我的父母、姑姑和他打桥牌——

说：“一座浓烟迷漫的屠宰场。”此刻，

不在梦中，一个小玻璃盘的形象

我姑姑往那放节日彩色小糖果

被叫做“桥牌混合糖”。记忆里还有一种

味道像茴香，像加州的夏天。

虽然我不知道我怎么知道它，我知道

外面草坪上曾有过冗长而又奢华的聚会

说来也怪，那儿酷似卢森堡花园，和梦中的

某个地方，我注意到，令我惊讶的是，一只鸟儿，

灿烂金黄,一只红额金翅雀，也许，

红在翼尖，高高地,在一棵支了棚架的梨树

叶子中间，树上每一个梨子

已用透明的纸袋包裹着。

我体验到我对鸟儿的兴趣缺乏责任心。

我叔叔正紧紧地握着我的手，我

稍微向左倾斜着，以便更清晰地看那鸟儿——

我以为红是在翼尖——而且从那个角度

我能看见孩子的身体从梨树下跌落，

并想,“唔，那解释了他的恐慌,”然后，

当我再次看时，那鸟儿，当然，已经飞了。