我们的奶奶达宁从火车站乘豪华轿车到达：

一辆老林肯房车，车头上带着巨大的、黑光闪亮的圆形保险杠

和耐克牌的银饰品。她穿着一件黑色长风衣

和珍珠灰手套。白头发，很柔软的白色，仔细地

电卷过。还有瘦金架的无框眼镜。一到家中，

在热烈的拥抱中相互寒暄，完了，最重要的事情

是看她脱下她毛茸茸、带羽毛的

精致的黑色方形大帽子。她双手举过头顶，

肘部叉腰，在此过程中拎起黑色网格布的面纱，去除

两侧的别针，举起它，小心翼翼地拉伸，仿佛它

是一个盛着水的不容溢出的碟子，然后她把它放下来，

小心，甚至殷勤，仿佛它是一个羽翼未丰的小鸟的巢

（这有些形似），放到那儿后，她

看着那顶帽子一会儿，确定它不会移动，

是最重要的事情。好了，她会说，好了，现在，以抑扬顿挫的

德腔英语，重叠着她的两只柔软雪白

没戴手套的手，散发出使曾祖母的手异常柔软的

某些护手霜微醺的花香，然后问候我们，摇摇头，轻轻地，但过一会儿，

以对她面前的我们之触手可及表示吃惊，然后转向

她的在大厅里水手箱上的小提箱，尚未被

我父亲转移到她自己的卧室，他已经把它拖上

险峻的长长的正面楼梯上；她翻开黄铜扣

和她没有锁过的盾形锁，打开箱子，

淡紫色的箱内飘出巧克力味道，依稀

夹杂着她总是烘制的圣诞饼干的

茴香味。但是，先出来的是来自加州泽弗线火车餐车的

纸垫，其上饰以柔和的水彩图，你可能会从街景车上

看到：大峡谷，沙斯塔山，微微起皱的

新娘面纱瀑布，还有，宁静的、近乎沉思默想的路易丝

湖景，对我来说尤为亲切，因为，虽然它属于加拿大，却与

我母亲同名。我和我哥哥各得到两张图。作为长子的他，

总是选我觉得阴森可怕的大峡谷，

所以做老二倒是一种解脱。我拿路易斯湖，他拿

半圆顶和瀑布，她看起来惊讶于我们只剩下

最后一个，就递给我那个抑郁的天使，沙斯塔。然后从层层叠叠

闪闪发光的印花连衣裙下，她拿出——仿佛因为不曾丢失

而松了一口气——我们俩见过的最大的巧克力棒。

包裹在高贵的棕色纸里，纸上必彰显着庄重的、银色的

大写字母——我不能读——之类的

那种事物。这是战争年代。巧克力实行配给制。那

红酒般的暗黑，香味像吗哪在空气中上升，弥漫了整个房间。我的

哥哥，比我大四岁，说，这是从来没有过的。一次也没有。她从来没有

访问在杰克逊大街的房子，那儿是海洋性气候，能听到在大门口的

雾角的声音。我想将其付诸笔端可能会有所帮助，

事物的真相可能会更易浮现，在一个安静的夜晚

在清澈、干燥的山地空气里。