我们买用来观赏的大橙子，

墨西哥饼干，芳香的黄茶。

浏览书店。你

温和地询问：“鲍勃，谁是乌戈·贝蒂？”

一个有胡须、模样像鸟的人

（他看起来像俄国牧师

有着威严的举止

和一件打劫的黑雨衣）

转向我们，清清

他有教养的喉咙，然后

又冗长地告诉我们

乌戈·贝蒂是谁。那透过窗户

缓缓过滤的阳光

给你垂到双臂上

丝绸般的头发镶上金色。黄昏

是一头巨大古怪、发出磷光的野兽

横越过海湾慢慢死去。

我们的房屋等候，而我们的书籍，

是书架上瘦小的士兵。

晚餐之后我还是读一本。

你唱道：“乌戈·贝蒂没有骨骼。”

而当我说，“我的语言极限

是我的世界极限”，你笑了。

我们整晚说话，用舌头，

用指尖，用牙齿。