河流单车牡丹

我醒来想起我兄弟的遗体。

那个q是我早晨输入的第一个字母

所以第一尊贵，事实证明，是拼写正确。

我醒来想起我兄弟的遗体。

显然它在法医的太平间。

我发觉自己想知道他是否还裸体。

而脱掉衣服是谁的工作、

何时做。在履行检查前为止

似乎没必要使他的遗体裸露

那是这个早晨稍后将要发生的

所以我发觉自己希望他依然穿着

衣服，尽管可能会有气味，或卫生问题。

在警察为了福利查询的目的

强行进入而死者身旁无人的情况下，

遗体转到法医的太平间那片区域，那儿死者的死

并无蹊跷的痕迹，因此检查

死因是平常的例行公事。两位警察，

出于某种缘故我猜想他们很年轻，

找到我的兄弟。他的遗体在床上，

即地板上的床垫上。他仰面

躺着，据安吉拉说——她是我兄弟的朋友，

住在大楼里，有精神分裂症，

总是自我介绍是我兄弟的

私人助理——他看起来很平静。

在房间里根本就没有什么

除了床垫和微波炉，一只烟灰缸，

我猜，还有他不曾扔出去的纸箱

和食品保鲜膜，还有他凭处方购买的

他称之为“方子”的小塑料药瓶

他们必定已叫过救护车。

多半是三个人的小组。

我醒来时，想象这个故事

并以为将会更短。我想

什么会代表我的感觉

可能是暗喻的缺席。

然而，在第三行，我发现

这三行诗节，而且这是

将要成为第二尊贵。因此

我想象他在我从电影中

看到的铝板小隔间里，

穿着衣服或没穿。我也同样想象，

假如他们不给他穿衣服，也许洗

他的遗体，或用酒精给它涂擦

以消毒，是那种来自

热带贫穷国家移民的工作。

无论如何，他在这一节诗里已经穿好，

这是模拟但丁喜剧的三行体

是华莱士·史蒂文斯

以及我亲爱的朋友罗伯特

喜欢采用的诗体。

2

意外惊喜：关于密西西比约翰·赫特的记忆

因为我再次醒来想到我兄弟的遗体

想到为什么任何人在将来会在意

诗歌怎样对一具从法医办公室

转运的遗体致辞，而法医办公室

由当地政府组织

发放一份证书兹证明当事人

确实业已死亡，并列举原因

或起因，寄给太平间或火葬场

——其中大多数是私有企业

为了赢利运作，直到最近趋向于

具备专业技能和礼节的家族企业，

一代传一代，而通常，种族相当

明确，在一个像我们这样由多民族

组成的国家里，似乎，在死者的隐私中，

某些部落的羞耻，或神经质，或自身

声称的礼节观念，以至于爱尔兰人

安葬爱尔兰人，意大利人安葬意大利人。

在上世纪早些年份在南方

这是唯一一个黑人可能因此

渐渐变得富有，并给他的孩子们

传下来一项技能和一丁点独立的职业，

我知道这事是因为依尔琳在学校为此

写过论文，并曾在奥克兰访问

第四代非裔美国人丧事承办者，

他们的祖父和曾祖父

在三角洲上的城市，或在德克萨斯

沿着布拉索斯河埋葬死者，传给

他们的孩子们送人上西天的一套做事

规则和对死者亲人的一系列象征性

礼节，以及在守灵和葬礼的

行为规矩，所以，比如说

母系中最年老的妇女

首先进入小礼拜堂，按什么顺序

念什么祈祷词。在禁酒期间

他们甚至出售私酿的威士忌

给被允许溜出去喝小酒的人，

一边哭喊一边谈论死者，

浑浊的福音歌悲伤的女低音的

呻吟听起来有点像古怪的欢腾

在里面响起。还有安葬和火化的规矩。

悲痛、仪式以及蕴涵其间的宇宙论。

而我感激地想到密西西比约翰·赫特

关于路易斯·柯林斯的伟大歌曲及其可怕的

柔情，它不能在此重现，

因为它的精华大多在精选的六弦吉他中，

在老头子芦笛般甜美的嗓音里：

“当他们听闻

路易斯死亡，

所有人穿着红衣裳。

天使们把他安葬。

把他搁在黏土下六英尺。

天使们把他安葬。”