在阳光中你可以漫漫降落。

在雨中你可以漫漫降落。

那些不骑老白马的人

乘早班火车。

当你降落到死亡之城

它有白灰粉刷的墙和蜿蜒弯曲的小巷

秋日菩提树林荫道和被大海敲响的

沉重铃铛，人群

从四面八方涌现，

已离开他们的座位和层层叠叠的广场，

放弃他们幻想的职业、

小道新闻和活着的记忆——

至少在大多数可信的故事里，

那是唯一由诗人讲述的——

听到那些你从这个世界

带来的琐屑消息，在那里

高海拔空气稀薄，山谷中

一种几近完美的密度，

有时夏天下午的阴影

变成几乎从没落下横穿人行道的

紫罗兰花荫，只有

公园里的树艺师从不因新的到达

而激动；除了他的工作之外

他没好奇心，修剪树木，

给予它们向光提升的

优雅，退后站着

察看它们的形状，因为这

由他来决定

哪些肢体被砍掉

在死者的王国中。

在阳光中你可以漫漫降落。

在雨中你可以漫漫降落。

那些不骑老白马的人

乘晚班火车。

今天他的遗体被付之一炬

而我开始明白为什么人们

想要运送遗体到河沿

并搭建一座木台，火化于

风中，撒骨灰于河中。

仿佛在说，带走他，火，带走他，风，

河，也带走他。顺流而下，顺流而下。

守望那骨灰消逝于湍急的流水中，

抑或，在微弱的愤怒燃烧里，走开，走回

朝着市场和生命的低吟，不全然

在那儿自说自话。结束了，让它见鬼去吧。

当他陷入某个困境或碰到其他问题，

我曾对他说：“你知道，你有雪貂的

冲动控制。”而他说：“是吗？我不知道

雪貂是什么，但我渴望。我不想这样，

但我渴望。”一脸老挖掘者的胡须，渐渐发灰，

一把轮椅，汗水，一顶街头人物的棒球帽。

“我一直在思索比利·哈乐黛，你知道

假如她现在出道，她就没什么了不起。你知道

我的意思是什么吗？嘻哈？决不。她必须出生于

在他们创作这种歌并且人们在听她擅长歌唱的

这种歌曲的时代。”我会这样回答，

“你刚被赶出你的公寓，

你不能走，而且你没钱，因此

现在我不想跟你谈论比利·哈乐黛，

好吗？”而他会说，“你知道，

我像妈妈。她实际上有一种否认的

天赋，你不这样认为吗？问题是，

你知道，她是一个很快乐的人。”

我会说，“她不是一个很快乐的人。

她惶恐不安，并且成了跛子，内疚于酗酒，

因之被掏空，因之变成蜂巢，

她逃避自我，

实际上她不能与任何人沟通，

而她唯一的防备是习惯性的欢快。”

而他会说，“比欢快更糟糕。”

好，我结束了这些争论，

除了在我脑中，尽管我似乎并没有结束这——

我想这首诗会结束于顺流而下，顺流而下——

担忧着你在哪里和处境如何的习惯。