“文化大革命”期间,新野的乡村大队还可以给耍猴人开前往香港地区和一些东南亚国家的介绍信,那时候中国人的思想是面向世界,口号也是“解放全世界”,外出的耍猴人被定性为“文艺工作者”。
张志忠是改革开放初期村里第一个外出耍猴的人。1982年11月,他和他的“挑子”从新野一路往南,最后到了中缅边境的云南畹町口岸。他们想看看缅甸那边是个什么样子,但大路上有边防武警把守,每进出一个人都要检查。最终,他们跟着边境的村民,走小路进入了缅甸。
缅甸是个佛教国家,刚到那边,他们没吃的就去寺院。僧人很慷慨,每次都会给他们食物,如果他们没地方住,还会留他们在寺院过夜。缅甸当时正逢泼水节,来看他们耍猴戏的人很多,但这些看表演的人也很穷,大多只能给些大米,即使给缅币,也不值什么钱。于是,他们就把收来的大米拿到边境换成人民币。
就这样,他们在瑞丽、畹町、木姐、南坎等地耍了半个月猴戏,没赚到多少钱就回去了。
张志忠耍猴的足迹遍布了中国的东西南北,每次出去都扒火车,扒了20年,很有经验,只要一看火车头,就知道车是开往哪里的。最远的一次是去新疆,扒火车用了七天七夜。有时候没有厢式火车,他们就扒油罐车。油罐车只有两节车厢的接头处可以坐人,为了防止睡着后掉下去被火车轧死,他们就用绳子把自己绑在火车栏杆上。
十多年前,张志忠在新疆耍猴时,一个当地人告诉他,在巴基斯坦也有一个新野耍猴人,1949年前去了那里,后来安家落户,现在已经是资产很多的商人了。后来张志忠在贵州遵义耍猴时,又有一个当兵的告诉他,在巴基斯坦见过一个新野耍猴人,耍猴人说自己是新中国成立前过去的。这个在巴基斯坦闯江湖的耍猴人究竟是谁,一直没人知道,这也成为张志忠想解开的一个谜。
我们一直聊到傍晚,张志忠准备回家了,这时小猴崽已经和我们耍熟了,愿意让我们抱抱,但一看到张志忠起身,马上又爬回他身上。我说:“你把猴子放在地上,你自己假装跑,看它会是什么样。”张志忠把小猴放在地上,起身就跑,小猴子便在后面追。猴子在平地上根本跑不快,难怪耍猴人都把猴子叫“一里猴”,意思是猴子只要离开森林,在平地上跑不出一里地就会被抓住。小猴子眼看追不上张志忠,索性趴在地上,撅起屁股,脸朝下呜呜叫起来,声音很像小孩的哭声。张志忠心疼地走回来,把小猴抱在怀里。小猴子爬回张志忠身上后,一个劲往他怀里钻,还哼哼唧唧地撒着娇,样子可爱得就像一个婴儿。