农历初三、初六、初九是耍猴人离家外出的黄道吉日，最多的一天会有数百人同时外出。他们大都乘车到离家最近的湖北襄阳列车编组站，在那里扒火车走南闯北，这也是铁路部门最头疼的时候。按照铁路部门规定，他们不能违章扒乘货物列车，然而这些走江湖的耍猴人哪有钱坐旅客列车，再说也不可能让他们带着猴子上车。于是，他们和铁路警察玩起了捉迷藏，一般都是等到天黑以后，再陆续扒上各自的列车，奔向东西南北。

襄阳编组站是一个南到广州、西去成都、北上满洲里的大型铁路货运编组站。耍猴人通常冬天到温暖的广东、四川、广西，甚至过境到缅甸去耍猴卖艺，夏季便到相对凉爽的东北、内蒙古、西藏去闯江湖。他们常常要在裸露的列车车厢里经受数天的煎熬，除了忍饥挨饿，冬天还要忍受零下十几摄氏度的严寒，夏天则要忍受四五十摄氏度的高温。路途长的时候要走上七天七夜，短的也要三天三夜。坐在车厢里，渴了就喝自来水，饿了就啃一个家里带来的馒头。人吃什么，猴子就吃什么。

为了躲避中途清车的铁路警察，列车每到一站或临时停车时，他们就躲在车厢里不敢作声。如果被抓住，不是罚款就是被赶下车。要是被赶下车，他们就得重新和警察周旋，寻找机会再次扒车。有时候，一直周旋到下半夜才有机会再次扒上火车。有的耍猴人为此被飞驰的列车轧死，付出了生命的代价；有些人则因为跳车躲避警察而摔断了胳膊腿，留下终身残疾。

这些耍猴人是怎样扒火车的？是像电影《铁道游击队》里那样，守在铁路旁，等火车开过来时飞身上去吗？猴子又是怎么扒上火车的？

张云尧给我讲了几个真实的故事，还把故事里的人叫到了我的面前：

1995年9月，我们住在杭州艮山门火车站附近，白天进市区耍猴卖艺，晚上回到铁路边废弃的房子里居住。

9月20日一早，我们和往常一样越过铁路，准备去市区耍猴。28岁的张俊行走在最后，我们都在铁路另一边等他。没想到，张俊行急着追赶我们，过铁路时没注意，突然被一辆从南向北行驶、车速很快的列车撞倒。列车停下来后，我们在12号车厢下找到了被轧成两截的张俊行。我脱下衣服把他包出来，那个惨状无法形容。

出事之后，我们找到当地的南阳老乡李××，李××当时在杭州市政府担任领导职务，他委托秘书来协调。最终的处理结果是：事故责任都归死者，铁路部门没有任何责任，只从道义上给800元安葬费（最后给了1200元）。当时西湖区古荡镇的镇长沈国胜个人捐助了4000元，周边的群众看到我们的惨状也纷纷帮忙，捐了7000多元善款，并给了一些衣物和食品，有个城管还捐助了200元。我们把张俊行火化后带回家，一行人跪在张俊行的父亲面前发誓，会给老人当儿子，照顾好老人的生活。我们把这次耍猴赚来的钱全部给了老人家。出了这样的意外，张俊行那善良的老父亲竟然没有说过一句埋怨的话。