1999年，张新在江苏无锡耍猴卖艺时被收容站收容，并被遣送回家。列车经过苏州火车站时，他从即将进站的列车上跳车逃跑。由于心情紧张，时机把握不对，他正好跳在铁路旁的一个信号机上，一条小腿一下子被信号机前凸出的铁帽檐削掉了，当时就昏死在铁路边，最后被铁路工人发现并送到了医院。那一年他才26岁。之后有一段时间，他以收购废品为生。（2012年，拖着假肢的张新还在继续着耍猴卖艺、行走江湖的生活。）

2000年7月，45岁的冀太勤一行人从北京扒车前往哈尔滨。列车行驶到沈阳苏家屯编组站时突然紧急停车，巨大的惯性让冀太勤在车厢里受到猛烈的挤压，一条腿被挤断了，车厢里的三只猴子也当场被挤死。听到他的喊叫声，铁路工人跑过来，用吊车才把他救出来。铁路部门虽然担负了他的医疗费用，但他落下的终身残疾是无法弥补的。

不少耍猴人都有过这样危险的经历。2004年，铁路部门出台了严厉的治安措施，并有权拘留这些扒车的耍猴人，这种冒着生命危险的扒车行为才消失了。

看着腿上夹着钢板的冀太勤，看着拄着拐杖的张新，我不知道该说些什么。他们本想通过耍猴这门简单的手艺摆脱贫穷，却付出了身体残疾的代价，不得不又回到贫穷里，而且生活更加艰难。

在村里住的这一个星期里，张云尧先后带我认识了杨林贵、张志忠、冀太勤、黄爱青等耍猴人，他们每个人行走江湖的经历都吸引着我。

我决定不管怎么危险，也要跟着他们扒火车走上一遭，看看他们一路带着猴子闯江湖的生活是怎样的。