比如而立的我，懂得了遵循理性指引的重要性。很多时候，你被隐约的欲望唆使，义无反顾地做了一些没有意义和价值的事情。我其实不喜欢用含义模糊的词，比如意义和价值，可而立之年的我，开始认真思考它们。很可惜，我尚没有得出什么像样的结论，但我大概觉得应该做到让自己心安理得。人要用理性来节制藏在身体里的另一个不安分的自己。战胜自己是一件很困难的事情，但这很重要。目前为止，我认为最有效的办法，是别让自己身陷于诱惑之中，离它远远的，越远越好。至于到底能不能成功，就看你的造化。

比如而立的我，还不能很深切地理解佛家所说的人生八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、五阴炽盛、求不得。但我已经能体会到这样的概括很精妙。与“老子自打出生来到世上，就没打算活着回去”的调侃相比，我更喜欢“因为参透了，所以更爱”的一往情深。我觉得这才是大爱，是真情怀。

我不能确定这些道理的对和错，但它们无一不证明了我的青春岁月正无可救药地逝去。一个年纪在而立和不惑之间徘徊的男人，他的迷惑还很多，激情时刻来之不易。爱也来之不易，可一旦爱上，就会炙热而持久。你也许会觉得这种说法很矫情，他也不在意。他在意的事情越来越少了，但在意的程度却越来越深，所以综合起来说，他的在意变多了。他特别怕看到伤害，无论是自己，还是别人。只有在迫不得已的情况下，他才会选择开车。他的首选是步行，骑自行车次之，坐车次之。

在山脚下，一个头发斑白的老头，推着一辆行李车从我身边拐过。对不起，我说错了，应该是行李车拽着老头从我身边拐过。他好像没有足够的力气驾驭行李车，所以身体前倾，脚步急促，歪歪扭扭地跟着行李车一路小跑。他嘴里嘟囔着：嘿，这车真不好推。走在他前面的是一对年轻男女，男的手里抱着小孩。我猜，这是一家三口，老头是小孩的爷爷。果不其然，小孩扭过身来，看到老头滑稽的姿态，笑得合不拢嘴，边笑边喊：爷爷，爷爷，你好像刚才看到的那只猴子。老头一直冲孙子憨笑，那笑容里，充满了不好意思的表情。

而立的我，见到此情此景，眼眶里忽然溢满了泪水。我的小侄女已经跑远了，母亲在身后不紧不慢地走着。我跨过三十岁门槛的那年春节，她对我说，去爬爬山吧，三十岁是座山，你得把它翻过去。