我很喜欢写字，有事没事的时候，我都要写上一会儿。由于很多个说不清楚的原因，我没能当上一个书法家，我觉得遗憾极了。但我一直没有放弃当书法家的理想，我打算，等以后日子能够安顿下来，有了富裕的时光，我要在写字上多花些时光。

我很喜欢读书和写字的生活，真是喜欢极了，但这样的生活很奢侈，可以说是一种高级享受，凭什么不劳动就享受呢？我回忆起大学的时光了，哎呀，那真是一段美好的时光，因为可以光明正大、心安理得地过读书和写字的生活。很多人说读书苦，更是懒得写一个字，他们错过的是怎样一段美好时光啊！

在我就读的那个校区，有一座废弃的老教学楼，大门整天紧锁着，透过窗户望进去，里面阴森森的，所以大家都用“鬼楼”称呼之。我却发现了鬼楼的妙用。你只要小费一点功夫，从窗户里爬进去，就会发现里面别有洞天——教室里安静、空阔，不正是读书写字的好地方吗？我第一次偷爬进鬼楼就有种相见恨晚的感觉，后来我把被子、脸盆、毛巾、牙刷、杯子、水瓶……都一件件带进了鬼楼，正式在鬼楼“安家落户”。我在鬼楼过得逍遥极了，日出而起，日落而息，这不正是我梦寐以求的日子吗？我不喜欢熬夜，天一黑就想钻进被窝，尤其是冬天，躲在被窝里听着风擦过窗户时发出的声音，偶尔睁开眼睛，看一看窗外黝黑的树影。落雪的时候，雪轻叩着窗玻璃，世界安详极了，都能听到时光流逝的声音了。

我纯粹的读书和写字生涯在大四那年宣告结束。因为我谋了份差事，开始养活自己。为了过上离群索居的生活，我费了九牛二虎之力，才在校外找到一个窝：三室一厅一厨一卫，还带个院子。房东说：都归你了。我四处瞅瞅，发现窗台上粘满了斑斑点点的鸟屎。我当时二话没说就跟房东定下来了。后来我才一点一点体会到当初的决定有多明智。大家都习惯用鸟不拉屎来形容一个地方有多破，实际上，鸟屎越多的地方才越破。鸟怕人，鸟屎越多的地方人就越少，人越少的地方就越安静。这完全符合我的初衷。更让我心动的是，屋前有一大片荒地，荒地上长满蒿草和刺藤，有一种荒郊野外的感觉。

我在这个窝里生活了将近两年时间，起初就我一个人。为了排遣寂寞，我只能自己跟自己玩儿。但也实在没什么好玩的，就只剩读书和写字了。我那时候特别喜欢抄对联，有一本《古今对联集锦》，薄薄的一小册，被我反复抄写了好几遍。后来有一对学生情侣找到我，要租房子，我就转租给他们。他们天天晚上出去通宵上网，白天回来睡觉。他们走的时候没跟我打招呼，拖欠的两个月房租一直没交。再后来陆陆续续住过几个同学，但是没有一个人超过三个月。大家都像无根的浮萍，漂泊不定，我倒是守着破窝迎来送往，不知道是什么东西让我留守下来了。

时间走到了2008年。大家都知道，这一年冬天雪下得很多。但很少有人知道我和千千万万的漂泊者一样，被雪困在了千里之外的异乡。冬天很冷，我要顶着刺骨的寒风去上班。路上结了坚硬的冰，一不小心就会滑倒。我坐在办公室，拼命跺脚，但怎么也暖和不起来。晚上躺在被窝里，蜷缩成一团。风把窗户吹得直哆嗦。每到这个时候，我都会幻想着自己拥有一座城池，站在城头，脚下是一望无垠的繁花盛草。我的城池空空如也，我所过的生活也空洞无聊极了，只是在夕阳西下的时候，沿着古老而破败的城墙根走一走，默不作声地看一看。每天晚上我都是在这么稀里糊涂的幻想中睡着的。

马上就要过年了，我放假了。一下子有了大把的时光，突然觉得寂寞极了。除夕那天，踩着厚厚的积雪来到市区公园，公园里一个人也没有，树木都脱光了衣裳，用瑟缩的姿势站在空旷的雪地里。我佝偻着身子，脖子使劲往衣领里缩，但还是觉得突兀。干冷的风吹皱了脚下的湖水，我看见湖水里的自己摇曳着，变得灰暗而模糊。我想抱一抱他。