那个海风咸涩的城市，冬天冷极了。读书生涯的最后一个寒假，为了赚点银子，我谋了一份差事。

女友一直在宿舍住到关校门的那一天。每天傍晚，她都会在开水房门口等我，我下班回来，远远地看见她穿着红色羽绒服，围着围巾，戴着口罩，不停地跺着脚，背后是开水房渗出的白色水汽。她一只手缩进袖子里，另一只手上拎着给我买的蛋炒饭——食堂早已关门了。我飞奔过去，看到她笑弯的眼睛和尖尖的冻红的鼻子。我问她：“冷吗？”她说：“不冷。”可是我的手脚已经冻得麻木了。

那天，天下大雪，纷纷扬扬的鹅绒大雪漫天飞舞。下午时分，雪停了，天地一片素白。

分别的时候到了，我从学校搬到工厂的八人宿舍，女友拎着大大小小的包等车回家。站在路口，转过身，看到不远处茂密的竹林，脱尽了衣裳的树木，弯弯的拱桥，裸露在雪被外的池塘。那是我们常去的一个小公园。春末夏初的晚上，坐在草地上，仰面看见熠熠闪烁的繁星。池塘里传来热烈的蛙鸣。

女友买了五个大橙子，自己拿一个，剩下的四个用保鲜膜包好，递给我，她说：“回去每天吃一个，不要丢在角落里忘记吃了。”说着，说着，泪水就淌下来了。

我到美院进修的时候，租住在一个破落的小区里。房间只容得下一张床，走起路来还要侧着身子。我用塑料薄膜把阳台封起来，放上一张可折叠的方桌，算作书房。我在里面读书、作画、写文章，日子过得简单、寂寞，但感觉丰满。

隔壁住的是一对情侣，虽然没和他们说过话，但我知道，男的在广告公司上班，女的是一家地板店的导购。晚上，我在房间里煮米粥，他们在隔壁的说笑声透过木板墙清晰地传进我的耳朵。他们隔三差五做爱，动静不小。他们的爱浓烈而奔放。

那是一个飞雪的晚上，我上完课，在书店买了奥威尔的《一九八四》。回到小区，天已经黑了。昏黄的路灯光映照着姑娘的身影。沿着黑漆漆的楼道上到二楼，猛然发现隔壁的房间门敞开着，屋里乱作一团，穿制服的警察似乎在里面找着什么东西。女的披散头发，瘫坐在地上，她的哭声变成了一种细弱的颤音，嗡嗡的，绵延着——她已经无力再悲伤了。

温度，这是冬天最需要的词汇。一块石头被雪覆盖在温暖的身体里，它侧着耳朵，听到空旷的风声，窸窸窣窣的脚步声，呼吸声，说话声……时光流过，有一天，它感到眼前明亮又热闹，睁开眼：柔软的阳光像水一样晃荡，目力所及的地方，一路游移着隐隐约约的浅绿鹅黄。这样该多好！