我小的时候，算得上四体勤快的少年先锋队员。在乡下，春耕秋收，农忙的时候，学校还会放假。不吹牛地讲，我那时年纪虽小，却已经展露出一个优秀农民的特质。比如，我总是能比其他人摸到更多的田螺，更多的河蚌；插秧也比其他人更规整，横平竖直，简直是一个追求完美的艺术家的作品；割过的麦茬齐刷刷的，看上去特别顺从、服帖，妥妥的；就连上树掏鸟蛋，都比其他人更敏捷，胆大心细，三下五除二，九九八十一，就荼毒了一窝生灵。

但凡优秀的人，缺点都很明显，我也是。我特别害怕一样东西，天生就怕，可以说是命里的克星，上辈子的冤家，那玩意就是：蚂蟥。一种灰褐色的软体动物，在水田和池塘里很常见，专门乘人不备依附到人身上，吸食人血为生。甭说看，就是提起这家伙，我身上都直掉鸡皮疙瘩，胃里翻江倒海，忍不住恶心。可对其他乡下人来说，这家伙再寻常不过。他们赤着脚，在稻田里插完秧，走上田埂，我就看到一条条灰褐色的像鼻涕一样的玩意儿粘在他们的小腿上。我惊慌失色，叫出了声音。他们却若无其事地在鼻涕上拍一巴掌，然后轻盈地用食指一弹，鼻涕就不见踪影了，伤口渗出血水，在腿上画出一道长长的血印。他们鄙视我的眼神，就像一个壮汉碾死了一只蟑螂，然后转过身，看着那个被吓哭了的小女孩一样。

不管怎么说，我还是受不了那玩意儿，恨不得让它们从地球上消失。我下田的时候，从来都是全副武装，长筒雨靴，长裤，长袜，绝不让那玩意粘上我。但是人在江湖走，哪有不挨刀的。夏天的中午，酷热难当，我一个猛子扎进池塘，好生畅快地洗了一个澡。上岸的时候，就发现一坨鼻涕粘在了腿上，再一看，肚脐上面竟然也有一坨。你应该能想象到我当时的样子吧，我该怎么向你描述？这么说吧：如果我当时手里握着一把锋利的刀，我一定以迅雷不及掩耳之势，手起刀落，将那鼻涕连同我身上的肉一起，彻底铲除。

现在想来，我还头皮发麻，虽然鼻涕没在我身上留下什么疤痕，但是巨大的心理阴影已经挥之不去。有一次，我跌倒在水田里，一只硕大无比的鼻涕一口咬定我的下体，然后“咕咚咕咚”地吸起了我的血。我一点儿也动弹不得，虽然身体不停地挣扎，但就是没有力量，眼看着那只鼻涕一点点变大，它那灰褐色的身体因为吸食过量的血液而膨胀得近乎透明。猛然惊醒，才知道是一场噩梦，摸摸额头，汗如雨下。

我的记忆力有限，关于童年和乡下生活，这个无比可恶的鼻涕反而给了我特别的印象，美好的东西反倒忘记了（我坚信美好的东西肯定多于那些可恶的鼻涕）。我觉得很遗憾。如今的我已经进城了。乡下有的趣味，城里找不到。恶心的鼻涕我也没再见过了（倒不是因为没有，而是因为我不再务农），当然，替代它们的东西从来就没有少过。现在我工作的地方，原来还是弥望的农田。雄心勃勃的人们在纸上画出美好的蓝图，然后对照图纸建起崭新的房子。我从一个四体勤快的少年变成了坐而言却很少起而行的中年人，年纪越大，想做的事情却越少。

一上午的时间转瞬即逝，我枯坐在办公室，焦虑越来越深了。自从毕业后，我对自己职业价值的质疑一直都没有断过。李海鹏在他的书里写道：“我想要美好的个人生活，也想要一个美好的社会，如何实现呢？我不了解别的方法，只懂得写些小文章，令其蕴含类似的道理，那么我就这么做了。它们有用吗？我不知道。我也不喜欢计较有用没用，这本来就是用一根针挖井的工作。”一只蚂蚁，很努力地搬运石子，使尽浑身解数，把那颗石子丢进湖泊，然后它站在岸边，看到芦苇摇曳，听到风声回响，只是，它丢进去的那颗石子没有激起一丝波澜，涟漪也没有，期待中的回音没有响起，一切都未曾发生，一切都不曾改变，湖泊依然是湖泊的样子，巨大的沉寂让这只蚂蚁绝望。一个人的工作价值，有时候就像这只蚂蚁，反正我觉得自己就是这样。

可是，我连那颗石子都没有弄到。上天不垂怜，不给我一颗精子，我不得怀孕，写不出好文章。吃过饭，心情糟糕，开车绕开办公楼，朝着山脚下的一个村子驶去。找了一个僻静的地方靠边停车，打开车窗，看到不远处三三两两的有人在稻田里插秧，忽然想到了故乡，想到了农忙时节，想到了孩童时代的各种好玩。