梅贻琦：寡言君子

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这是梅贻琦的一句名言。他被誉为清华大学的“终身校长”。当年清华学生驱逐校长的运动此起彼伏，但是无论什么时候，学生们的口号都是“驱逐某某某，拥护梅校长”。有人问梅贻琦有何秘诀，梅贻琦说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”梅贻琦主持下的清华和西南联大，可以说是中国近代教育史上的两座高峰，后者更是在国土沦丧、内忧外患的情况下，创造出了 “物质上不得了，精神上了不得”的奇迹。梅贻琦一生清廉，死后没有任何遗产。他去世后，人们将他病中一直带在身边的一个手提包打开后，里面原来是清华基金的历年账目，一笔一笔，分毫不爽。

陈寅恪：最是文人不自由

陈寅恪被誉为“活字典”、“教授的教授”， 受聘为清华国学院四大导师之一时年仅36岁。他终生没有获得过一张大学文凭，但却通晓英、法、德、希腊、拉丁、梵、蒙等22种文字。苏联考古学家发掘出三块突厥文碑石，学者们莫衷一是，不懂不通，请教陈寅恪，才得到准确破译。陈是1948年国民党“抢运学人”计划中的国宝级人物，但他最终却选择蛰居岭南，晚年在目盲膑足的情况下，口述完成80余万字的《柳如是别传》。陈一生秉持“独立之精神，自由之思想”，1953年，对于劝说他出任中国科学院中古史研究所所长一事，陈寅恪提出两个条件：一、允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；二、请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。此事于20世纪80年代方始公布于世。

赵元任：多好玩儿的语言

赵元任被称为汉语言学之父。他留学美国，学数学、物理和哲学，最高的成就却在语言学上，而他对女儿说他研究语言学只是因为“好玩儿”。英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任给他担任翻译，每到一地，赵元任都用当地的方言来翻译。陪同罗素前往湖南长沙的途中，他就学会了湖南话。讲演完毕，一个学生跑来问赵元任：“赵先生是湖南哪一县人？”美国的语言学者有句话：“Chao can never be wrong”(赵从来不会错)。赵元任创作并演唱的《教我如何不想他》等歌曲是中国近现代音乐史上的经典歌曲。许多人说赵元任“惧内”，对此他幽默地回答说：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。”他还有一句妙语：对于学术，要怀着“女人对男人的爱”；而对于艺术，要具有“男人对女人的爱”。

吴宓：他生未卜此生休

吴宓留学美国时，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。吴推崇孔子，在晚年仍坚持“宁可杀头，也不批孔”， 以致被戴上“现行反革命”的帽子。吴宓曾经悲叹：“我所爱之理想事物，均被潮流淘汰以去。”然而他说：“我已下定决心：为中华文化殉难，为中华传统道德殉难。”吴宓一生酷爱《红楼梦》，自称“紫娟”，因为紫娟对林黛玉爱得最纯粹。在昆明西南联大任教时，校舍对面有一家湖南人开的馆子，名曰“潇湘馆”。吴宓见后大怒，认为唐突了林黛玉，于是跑去挥舞拐杖砸了那家店的碗碟，最后店主将“潇湘馆”改为“潇湘”方才了事。