刘文典：两个半懂庄子的人

刘文典曾放言：“普天下真正懂庄子的只有两个半人，一个是庄子本人，一个是刘文典，半个天下人共分之。”刘性情傲岸放诞，因学潮事面见蒋介石，蒋怒斥他“像个学阀”，刘大声反骂蒋是“新军阀”，被扣押七天后释放。刘文典潜心国学，看不起用白话文写作的人，一日在西南联大跑警报时，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，便匆匆率领几个学生赶赴其寓所，一同搀扶陈往城外躲避。这时，刘忽见他平素藐视的学生沈从文也在人流中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保存下一代的希望，可是该死的，你干什么跑啊！”

金岳霖：半生情缘四月天

金岳霖十几岁时，发现中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题，因为从中得出的逻辑结论应该是“朋友如粪土”。 金岳霖爱喝牛奶，冬天订了好多瓶，到了夏天喝不了，就经常邀请邻居来帮忙。一位邻居得知情由后，对他说订牛奶可以随时增减，冬天多订，夏天少订，他大为赞赏说：“你真聪明！”金岳霖充满童趣。在西南联大任教时，闲暇时间他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛，比输了，他就把梨或石榴送给他的小朋友，然后自己再去买。金岳霖还有一个人所共知的秘密——他深深地爱恋着林徽因，大半生逐林而居，却又恪守君子之道，和林徽因、梁思成夫妇俩都是好朋友，以致于连他们夫妻俩吵架常常都要找理性冷静的金岳霖来仲裁。

叶公超：是真名士自风流

叶公超上课很少早退，却经常迟到，有些学生就从教室两侧溜号，制造不上课的机会，他见怪不怪，还常常自嘲式调侃学生：“我上堂上课来的不慢，你们却走得更快。”叶公超属于“醉卧美人膝，醒掌天下权”的男子，有着不少“红粉知己”、“红袖添香”的风流韵事，从政后官至中华民国外交部长。他放手让部下工作，笑呵呵地公开宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上来了。”他是新月派的创始人物，但在鲁迅去世后，却著文高度评价鲁迅在小说史、小说创作和散文上的成就，并特别赞扬鲁迅的文字：“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准’的对象实在不值得一颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”叶公超“喜画兰，怒画竹，但绘竹的时候总是比画兰的时候多。”

傅斯年：归骨于田横之岛

傅斯年第一次听胡适讲课，把胡适问得头冒冷汗，但此后他却一直敬重并保护着胡适。胡适说过，“若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他常说：‘你们不配骂适之先生！’意思是说，只有他自己配骂我。”傅斯年去世后，他的老师胡适一连用了十四个“最”来表彰傅斯年，说他是“人间一个最稀有的天才……他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。”傅斯年弹劾孔祥熙，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。蒋问：“你信任我吗？”傅答：“我绝对信任。”蒋说：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅立刻说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。”傅斯年晚年的遗愿是“归骨于田横之岛”。