东京的夜晚很亮，霓虹灯发出闪烁的蓝光，与黑色的天空形成反差，大约是由于下班高峰时段，车水马龙，很多职场人行走犹如奔跑。按照我在东京经商的经验，每天到公司上班时的人群大都是规整的，西装革履，地铁的车厢内会有香气飘绕，也许是女人的香水，但也有可能是男人擦的。与此相比，每回到了夜晚，尤其是到了深夜，地铁内的味道就会被酒气覆盖，而且职场人的行走变成了螃蟹步，给人一种不安定的印象。

小岛教授讲完了课是直接赶到四谷车站的，他所在的国际基督教大学坐落于三鹰市，乘车过来需要半个钟点的样子。他见了我们就说：“承蒙不弃，到这家店来，替我的学生一家谢谢了。”

话音未落，他就开始忙乎着点菜。我坐在他的旁边，无论是听他说话的语速，还是看他麻利的动作，完全跟以前一样，仍然是一位随时都想着学生的教官。其实，这一点跟清水教授一样，当年仅仅因为我是从中国来的学生，他即刻召集了学界的伙伴，让我领队去中国旅游。小岛教授就是其中的一位，而且对他们来说，去中国是头一回。

清水教授说：“记得当时中国的天是蓝色的，去洛阳看大佛的时候，完全是天蓝色的。”我知道过去的天蓝色也许已经不能再形容天空了，不说别的，光看北京眼下的雾霾就会明白。

这时，店内的食客多起来了，小岛教授的学生向我们鞠躬，十分恭敬的样子，就像她的学业还在继续一样。小岛教授说：“她毕业好多年了，每回见她鞠躬就想起刚入学的时候，学生的样子很难改过来。”

学生有点儿不好意思的样子，跟绝大多数日本女孩儿一样，笑起来总是用手捂住嘴巴，笑眯眯的眼睛是亮的，乃至柳叶眉的形状都被冲淡了。我仔细看上去，这才发现她的瞳孔是蓝色的，无疑，这也是当今日本女孩流行的美丽彩瞳的一种。

小岛教授继续为我们介绍，他说这家人过去从秋田县来，专门做一种乡土火锅，把糯米串到木条上，然后围着火锅插在周边的炭灰里，锅底料是炖了很久的老鸡汤，另外还有牛蒡、蘑菇、大葱和魔芋，一边吃火锅，一边拿糯米条沾着锅里的汤吃，很有一种烩饭的感觉。

清水教授说：“中国古人把魔芋叫作妖芋，分炒、炖、酱、卤、蒸和焖几种做法，烹饪的方法基本全占了。” 我问他：“这些是从哪儿知道的？”

他笑了笑，有点儿神秘地说：“在德国的时候知道的，因为老去中餐馆，店老板做魔芋的手艺高超，德国人都爱吃。”听他这么说，想起有谁曾经告诉过我，住陆地与山地的人对魔芋情有独钟，反倒是靠海的人未必如此热衷。秋田县一面是日本海的沿岸，而另一面全是山地，其中奥羽山脉比较出名。

其实，跟日本教授吃饭经常会让思绪乱飞，也许是因为话题从细节而来，另一个也是因为彼此知根知底。这一状态自打我本人当了日本的大学教授之后更是如此。在北京上中学时读过鲁迅写给藤野先生的信，当时应该是国内的必修教材，第一印象就是师徒气派，比如信的一开头是这样的：“20多年的时间，并没有拂去您在我心中的印象，反而是更加清晰和高大了。”