白砂伸夫教授是我的同僚，一年四季喜欢穿的衣服白色居多，这也许是由于我跟他见面的次数所限，未必看得全，如果换成别人看他，白色可能不是首选。一般来说，日本的大学教授之间并没有过多的交往，至少我个人如此。与教授见面最多的机会莫过于教授会，但会议上的面对面，形同白开水，无味的感觉蔓延了整个会议室，教授之间的个人交谈几乎等于零。

教授会的提案事前是由教授委员会设定的，这就像大会套小会一样，时间上打出顺差，委员会制定好的提案拿到教授会上审议，然后众人表决，有时举手，但有时还会采取无记名投票的方式，看各位教授是“赞成”还是“反对”。这个方式一般用于是否采用新教员的时候，但凡涉及人事的议题，往往都会变成引发争论的事端，日本的教授会也不是那么好开的。

每次开会，我与白砂教授坐正对面，碰到举手表决时，他总是先用右手竖下白衣领子，表示“赞成”。这当然是我个人的解读，因为日本人习惯于把白色当“赢”，把黑色当“输”，最典型的例子是大相扑。每年一到赛季，报纸上就会出现一个新闻表格，每位大力士的名字后面要么是白的圆圈，要么是黑的圆圈。

我问白砂教授：“举手同意跟白衣服的白色一样，这也是赢了的意思吧？”“是的，”他给我的回答没经过任何思考，几乎跟我问话的话音是在同一个瞬间落下的，同时，他无意识地看了下自己的白衣服，接下来说，“其实，不仅是白色的衣服，连我家的墙都是白的，墙里墙外全是白色的。”

“这是为什么呢？”我问他。当然，如此追问的目的也包含了想去他家看看的愿望，白砂教授笑了笑：“欢迎毛教授到寒舍做客。”

其实，与日本朋友的交往也许就是如此，少了客套即可自由往来，返回到今天再看，时隔多年，人会变老，但有些情景不变。尽管每一年的季节都会发生个人喜好的偏差，就像我喜欢深秋的红叶，并不代表别人不喜欢初冬的瑞雪一样。

秋天有空山新雨，冬天有冲天的寒气，使你异常清醒，不过，也许就在这样一个小小的瞬间，一旦记忆把你放飞成另外一个你的时候，情景又将是什么样子呢？

我之所以这么说，是因为第一次拜访白砂教授家是2009年的秋天，当时的谈话大都没忘，有的至今还记得十分清楚，当然其中也有后来就再也想不起来了的。

白砂教授住在京都的岚山，木屋是他自己设计的，往窗外看去，周边显然是一个古老的山涧，河床的原型不变，繁芜丛生，这对一直从事建筑研究的他来说，等于完成了一个童话。他跟我说：“光找这块地就找了很多年，我只想找个安静，头发从黑变白了。”