的确，面对浮躁的大都市而言，究竟有什么东西能让我们安静下来呢？这成为我们之间的共同话题，而且越来越像学术讨论会上的一个项目。白砂教授继续说：“人想获得安静的唯一渠道也许就是白色。我原来的家是用钢筋水泥造的，结果住进去才发现，冬天它是冰窖，夏天它是烤箱，即使安装上空调也不顶用，因为钢筋水泥完全把空调的作用给覆盖下去了。

后来，我想到过去的人曾经用泥土与麦秆儿造墙，夏天通风好，冬天暖。所以，下决心重新建造了这个家，而且家里的墙全用的是泥土与麦秆儿，住进去以后一直到了今天，我越来越觉得家里的墙是活的，对人暖，完全没有钢筋水泥那种冰冷而灰暗的感觉！所以，我把墙全做成白色的了，从外面看，甚至连门都隐蔽起来，让人看上去就知道这是一堵白墙，其余什么也不是。”

我一边听白砂教授的解释，一边想起了有位京都的僧侣跟我说过的话，他说:“现代人什么都图方便，对东西的使用时间越来越短，所谓时尚与流行，无非都是建立在短时间的前提下，因此老有追赶什么的逼迫感，叫人不得安宁。寺院设有打坐时间，其实就是为繁忙的人们制造空白的时间。”

白砂教授的夫人是位手工艺师，擅长染布，而且有自己的工房。她说:“工房的周围有很多宝，它们都是植物，在山上，落叶落在地上，我把它们一件一件捡回来，然后当作染布的原料，让它们的声息复苏到我的染织上，每天都能感到它们的存在。”

跟白砂夫妇告辞后，时近黄昏，空气中有一种秋天特有的“空”，一种仿佛是“白色”的空，无疑，这完全是上述大家的谈话给我造成的印象。我作为一个认真的听者，从话语中体会到的是一个个意象，而且有的意象会随着年龄的增长变得异常清晰。

每年一到秋天，去京都观赏红叶的游客就会激增，而且，就其增多的幅度而言，远远超过春天的樱花季节。日本人对樱花的钟爱广为人知，但实际上，单从旅游统计的数字上看，秋天比春天容易集客。岚山有一家百年豆腐店，店名叫“嵯峨豆腐”，离白砂教授家不远，准确的位置是清凉寺山门的东侧，店主跟我说:“樱花开的时候，店里不用雇工就能应付，但一到了秋天，天天非要雇工不行，忙起来的程度完全不能比！”

对此，白砂教授后来跟我说过很多樱花无趣的故事，一方面是因为他从事的建筑研究属于园林类，喜欢关注不同季节的植物变化，另一方面也是他的性格所致，这就像他经常穿白色衣服一样，其中能显示出某些飘逸的感觉。他跟我说：“樱花开起来没什么个性，因为花的长相都差不多，只有瞬间的凋落是一个共同的亮点。所以，日本人与其说喜欢到处都能看到的樱花，还不如说更喜欢看山樱。山樱有极强的个性，往往是孤独的一棵千年巨樱树，一直到现在还是孤独的一棵！”