在艰苦的条件下,闻一多以其特有的才情刻苦治学,使他成为西南联大当时十分受欢迎的好老师,也创作了《楚辞校补》《神话与诗》等一批高质量的学术著作。
在西南联大,闻一多讲课十分受学生欢迎。他以诗人的激情和学者的思维讲课,无论是楚辞、唐诗和古代神话,他总是能把枯燥的内容讲得引人入胜,不仅理学院的学生过来听,连在昆明城东的工学院的学生也不惜穿城到城西来听他的课。汪曾祺在《人间草木》一书中写道:“闻一多是一个好演员。伏羲女娲,本来是相当枯燥的课题,但听闻先生讲课让人感到一种美,思想的美,逻辑的美,才华的美。听这样的课,穿一座城,也值得。”说起闻一多讲课,听过他的课的人总是掩饰不住内心的钦敬之情。据何兆武回忆,不光他被留着长长胡须的闻一多吸引,好多同学也纷纷前来听他讲课,有的甚至趴在窗子上听。
闻一多是诗人,也是画家,他同时对西方美术有十分深入的了解,讲课的时候,他总是能够把这些因素很好地结合在一起,以他独特的才情和风格,让学生在诗画的世界中徜徉。据闻一多的儿子闻立雕回忆,闻一多上课的时候,总是先点上烟,让抽烟的学生也点上烟,然后念一句“痛饮酒,熟读《离骚》,方为真名士”,于是开始上课。他以新颖的角度,旁征博引地讲解古代神话,以抑扬顿挫的语气诵读《楚辞》名句,并以激赏的心情和独特的角度评价唐代诗歌。汪曾祺认为能够像闻一多那样讲唐诗的人,全世界找不出第二个来,他把五言绝句看做是唐诗中的精品,认为五言绝句中的每一个字都是仙人,一个都不能多,一个都不能少。他赞美张若虚的《春江花月夜》为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”。后来,学生郑临川把闻一多讲唐诗的内容记录下来,整理成《闻一多论唐诗》一书,可以让人们能从字里行间一睹他讲课的风采。
闻一多别具一格的讲课风格,不仅与他自身独特的气质和才情有关,更与他刻苦严谨的治学态度有很大关系。在西南联大时期,除了上课时间,闻一多常常整天地把自己关在图书馆里钻研学术,以至于被人冠上“何妨一下楼斋主人”的雅号。他以东西学兼具的诗人学者的眼光,研究唐诗、楚辞、《诗经》和上古神话,以另辟蹊径的观点探究民族文化的精髓,并试图借此梳理中华文化的脉络。