作为作家的沈从文,文字中充满空灵和清新,生活中的他更是充满了文学家的热情和孩子般的真诚。在西南联大时期,除了上课之外,沈从文的生活是丰富的,读书、淘文物、写字和与人谈天,是他花时间最多的事情,他爱惜时间,十分讨厌打扑克掷骰子等娱乐活动,觉得这些活动没有意义,都是纯粹浪费时间的事。
沈从文爱读书,古今中外、各门各科的书他都有涉猎,说他是个“杂家”一点也不为过,据汪曾祺回忆,沈从文有很多书,他的书可谓“兼收并蓄,五花八门”,涉及我国古代类书、中外文学、社会学、人类学、哲学、宗教学等各个方面。沈从文读书有个习惯,他喜欢在自己读过的书的后面,或者写点感想,或者写写心境,或者只是简单地记下日期和天气,有的写得既有意思,又让人丈二和尚摸不着头脑,有一次他写道:“见一大胖女人从桥上过,心中十分难过。”
沈从文各种各类的书非常多,但他并不是把书作为收藏品束之高阁,而是慷慨地借给学生们,使得他那里变成了一个图书馆,前来借书的学生络绎不绝。由于他借书并不讨要,也不去记到底谁借了他的书,因此,好多书最后没有回来,像蒲公英的种子一样,被学生们带到各地,使知识在流播中扩散。
沈从文的兴趣十分广泛,除了读书外,他对文物也有很浓厚的兴趣,无论是丝绸、陶瓷还是漆器、铜镜,他都有很深的研究。后来他创作出《中国古代服饰史》《战国漆器》《唐宋铜镜》等学术专著,都得益于他这种自始至终的文物情结。西南联大时期,尽管生活拮据,沈从文毅然经常流连于昆明的地摊门店,淘些瓶瓶罐罐的手工艺品,以孩子似的热情,赞叹它们技艺的精湛。沈从文爱文物,但他从来不吝啬,除了经常拿出来向师生和朋友展览外,还会送人,让别人分享自己的喜悦。
除了读书和淘文物之外,沈从文还喜欢为人写字和跟人聊天。他是位知识很杂的人,无论天上地上,还是古今中外,他总能跟人聊得不亦乐乎。有时候是为了提高学生的创作能力,有时候则纯粹是天马行空的聊。跟人聊天的时候,他经常谈到的人有金岳霖、徐志摩、梁思成和林徽因等,谈他们的为人处世,谈他们的性格特点,谈他们的趣闻轶事。他的学生汪曾祺认为“沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度;二是为人天真到像一个孩子,对生活充满兴趣,不管在什么环境下永远不消沉沮丧,无机心,少俗虑。”正所谓“同声相应、同气相求”,沈从文又何尝不是这样的一个人呢?