1

从我上大学选在西安，春运就成了一个躲不过的难题。

那几年从西安到乌鲁木齐的火车只有一趟，是一趟绿皮车，寒假冻得夜里睡不着，暑假车厢里怪味弥漫，逢站必停逢车必等。从我上大学的时候，就传闻这趟火车要淘汰，到我大学毕业，还是坐这趟车回的家。它赖在工作岗位上，像个不肯退休的老职工。

绿皮车的司机完全是由着性子开，一路上想开就开想停就停，开火车居然完全看心情，我甚至怀疑是不是开一会儿火车司机就下去抽烟。从西安开到乌鲁木齐，晃晃悠悠要开三天。

我一直跟人抱怨，觉得这车慢到家了。后来有一次买票没注意，买了一个临客，才知道还有更慢的，那火车就跟私人长途车招手停一样，一路小站都不错过。最大的痛苦往往不能预见，这车要给所有的车让行，特快也好直达也罢，但凡是辆火车就要超你，从西安到乌鲁木齐，走了四天三夜。

我上大学的时候，铁路提速了一次又一次，西安到奎屯的1043雷打不动，每个当年在西安上学的新疆孩子，恐怕都记得。

唯一的好处是西安是一座布满了大学的城市，城市对大学生的购票政策把控非常到位，有专门针对学生的学生专列，会在放假前到学校集体订票，并且尽量安排学校和铁路部门打击黄牛，黄牛手里没票，你在售票窗口一亮学生证就买得到。

学生过年回家是件有意思的事情，一车厢的学生，四十多个小时硬座，一路上有说有笑，往往你旁边坐的就是隔壁大学的，很随和地聊一路。男生上车前都盼着艳遇，运气好的话，对面坐个女神。那一路真心不累。

“春运”这个词，被一群孩子聊聊在学校的生活和家乡的某道美食，融化了。

大学毕业到了上海，才真的明白春运有多痛苦。

颇为凑巧，上海到乌鲁木齐的直达车也仅有一趟，升级成T字头的特快，全程也是46个小时。而我已经是一个没有任何政策照顾的学生，从买票到上车所有的事情，都只能靠自己。

2

第一年工作的春节前，我一个人跑去上海火车站，想去碰碰运气。

虽然去之前做足了思想准备，但一下地铁就傻了，上海火车站的地铁口被人挤得水泄不通，到达出口竟然要通过一个超级长的狭长通道。这条通道横穿整个火车站，通道两旁是各种卖旅行包和小商品的商户，人们拿着大大小小的旅行包、编织袋，一步一步朝里挪，空气中夹杂着汗味、皮革味、脚臭味、热干面味，令人作呕。

被挤了将近20分钟，终于被人浪挤到了售票广场，才发现这场竞技还没开始。火车站在露天广场上设立了将近200个售票窗口，但在浩瀚的购票人群中，你根本看不到前方的状况。一百多条数百米的人海长龙，瞬间将我的意志打败了。

我可以狠心排队，即便一天一夜通宵达旦也不是问题，但前提是我不能请假，然后排队却不意味可以买到票。

二百个售票窗口，每一秒少了几十个机会，这样排队买到票，基本是天方夜谭。

只能回家另做打算。

我能做的选择很少，4000公里不可能坐长途车，就算人家肯，到家春节也过完了。只能坐飞机，上海到乌鲁木齐的飞机，一张单程的飞机票3000元，这是我一个多月的工资。回趟家，不吃不喝小半年的工资。

不管如何，第一年工作，不回家实在说不过去。

却不想，那天傍晚，我他乡遇贵人。

故事缘起我一个人在金桥驿站门口，跟厂区门口警卫室的保安聊天。

金桥驿站在一个已经荒废了的国营的粮食局里，那里是上海杨浦区申通快递的总部。负责值班的是一个和我老爸年纪差不多的老上海人，年过半百，穿上海老衬衫，笑起来的样子很慈祥。他似乎看我太过无聊，把我叫进值班室里。

上海人有一种独特的气质，让你第一眼看的时候就能清晰地辨别出。

老伯伯就是一个这样气质的老上海，他每日的工作颇为清闲，负责防止陌生车辆进粮食局大院，如果有陌生脸孔及时登记。