【注释】《故土·童年漫忆》原题为《是事》。

在小学读书的时候，《可爱的家乡》总是周记和试卷中乐此不疲的高频题目。犹记得当时班里一个不起眼的男生，在某次作文中，形容泸州地理位置为“长江与沱江在此交汇，交臂搂着它们心爱的乳儿——泸州城”。老师一下子把他惊为天人，煞有介事地将此句子写在黑板上，分析了半节课，要大家揣摩意境。

幼时的我，多年来一直以来都住在城区西端，住在母亲所在的学院里。城市尚未膨胀的时候，家离市区很远，算是郊区。附近有古代道观的遗址，听说是叫“长庚宫”；又听说，长庚星是李白的星号。“文革”前，长庚宫大体尚存，几十年前，母亲年少时，就住在江对岸的南城。夏日的黄昏，她远远眺望踞于山腰上的长庚宫，常常看到主殿的琉璃金顶在夕照下闪闪发光，总以为那就是老辈子们口中描述的天庙金堂。这倒与《童年》中唱的“没有人知道为什么太阳总下到山的那一边，没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙”是一样的味道。

后来闹“文革”破“四旧”，某天傍晚，长庚宫被一把火给烧了。通天的焰火熊熊燃烧，从七里之外的江对岸眺望，半边天都被染红了，烈火滚滚，像是泼到天上去的一盆炭，把星星月亮都烤焦了。那场大火之后，长庚宫就只剩下了一座残破的石拱门，还有一方储粮的窖池。

记忆中金碧辉煌的传奇消失了，母亲长大后也离开城市做了知青。又是十多年过去了，她成家立业，回头才发现竟然安家在儿时幻想中的天堂旁。一代到下一代，竟然也就这么一眨眼间的工夫。

现在从家的窗户望出去，就看到那道古旧的石拱门，毫不协调地立在那儿，石缝中间长出一株不屈不挠的小青松，在南方的阴霾细雨中，竟像一只沧桑而沉默的眉眼，孤独地絮叨着无人知晓的伤情旧事。拱门周围的遗址成了花园，倒是一派茂盛。粮窖变成了鱼塘，水波荡漾，一遛遛红鲤鱼的鲜艳背脊在睡莲下面若隐若现。

古籍上记载泸州城原名江阳，相关的正传野史都还不少。家附近除去长庚宫，还有龙透关颇有名。大概是个山门关隘的遗址，残体尚存的也就是一段拱形甬道。闹革命打江山那会儿，刘伯承的人马在这里跟国民党有过一场鏖战，占领了关头打赢了仗，牺牲不少烈士，马革裹尸。荒湮了若干年之后，这里忽然被政府记起了，于是轰轰烈烈弄了一番复古工程，修了高大的汉白玉纪念碑，烈士陵园，纪念浮雕，城墙，亭楼……竖一块牌子写上爱国主义教育基地。除了清明时节，偶有学校组织少先队来给烈士扫墓之外，平常鲜有人来，龙透关就成了我们小时候的乐园。我喜欢在长满青苔的甬道里面大声喊，听激荡的回声。暑假里早晨跑步到龙透关，沿着石阶做蛙跳，傍晚晚饭过后，还会和伙伴们来这里玩捉迷藏。

彼时落日在近，夕色染天，龙透关那片园林森森然然，很有一番意境，只有我和玩伴们的惊叫声打扰陵园的谧静。躲猫猫的时候，伙伴们藏在各种令人匪夷所思的地方，当猫的很难全部找到的。有一次天黑了，我存心躲得远远的，在园子城墙的尽头，燥热难耐地蹲伏着，忍受蚊虫侵扰，但良久之后还没有人来找。我忍不住出来，发现伙伴们竟然忘记了我早就回家去了，偌大的陵园阒然无声，只有月色照耀，丛木阴森。那晚我一个人狼狈地飞快跑回家，害怕后面有鬼，不敢回头。印象十分深刻。

学院围墙外面就都是荒山，那些野外的植物十分顽强茂盛，浅绿，灰绿，墨绿，团团簇簇，虽有深浅，但终年不枯，几乎四季如一。偶有一间乡舍，鸡犬相闻。再远眺就是雾气蒙蒙的江面，以及更远处淡墨一样的山影。那些山坡都被称作是柴山，每年秋天，农民就几把斧子把灌木砍得精光，整个冬天都只剩下癞疮疤一样的丑陋山皮，光秃秃的；却又每当春光复临的时候，柴山盎盎然然地重新绿起来，蓬勃如初。一岁一枯荣，也就是如此了罢。自然真是有胸怀的。