现在想来，80后一代是幸运的。我们的成长时期，还有邻居，还有大院儿，还有漫山遍野。如今更小的一代，只有“小区”记忆了。儿时的我，觉得那片后山特别宽广，童趣的盎然增添了它的魅力。雄赳赳地叫上伙伴们去探险，偷挖萝卜，喝井水，摘野豆角做成口哨来吹，在打靶场捡子弹壳……最厉害的是寒假里，背着母亲从家里割两节香肠，又从山坡上捡些枝丫作柴，大晚上的喊上一个小伙伴去烧烤。

柴很湿，我们折腾了很久才点燃篝火。天早就黑了，荒山野岭的旮旯，我们两个小孩压根就毫无人身安全之类的顾虑，只忙着烧火添柴。香肠被烤得油香四溢，吱吱的响声挑拨我的味觉神经，可一瞬间，串香肠的筷子就烧断了，香肠掉进了火坑中，我们狂笑，无奈之下只能把火灭了，然后费力地在黑暗中分辨那些通体焦黑的东西到底哪些是柴，哪些是香肠。最后同伴终于凭借嗅觉捡出了一节碳黑状的香肠，迫不及待一口咬下去，烫得哇哇大叫——但我印象中却再也没有吃过那么香的肉了。

而又是在好多年之后，母亲才对我说起，那天晚上，她是悄悄跟随我们，一直守在远远的地方，生怕我们遇到不测，直到看着我们安全回家，才放下心来。

我听到这些，心里竟有了一股酸。

儿时的城市朴素安静，没有现在这些眼花缭乱多得叫人发愁的物质消费场所，家离市区又远，因此周末假期都极少逛街，多是“回归自然”。关于山野的记忆停留在那些光感饱满的冬春时节的下午，奔走在野径上，叶絮和飞虫搅进了头发，毛衣的领口冒出一股热腾腾的汗味儿，额前留下脏手抹过的隐约污迹。而到了夏天，我与母亲又常去江边玩。几段不同的河滩，都很有印象。沱江的浅滩上可以捉指甲盖大小的螃蟹，脱了鞋子任意踩水。嫌不过瘾，便找那个木讷老实的渔民孩子要划他的船。我一个人撑船到对岸去，然后又撑回来，才知道江水看似平静，冲力却如此之大，我累得半死，之后整整一个星期，手臂酸痛发抖，拿不动筷子。

长江的河滩，就没有划船这等好事了，因为水深，夏日正好游泳。阳光燥烈的下午，江水仍然冰凉，甚是惬意。那时的江水因为污染少，还真适合强身健体。夕照时分，晒成一身红黑的颜色，累乏至极而跌坐在沙滩上。眼下水面泛金，江涛声极浅极淡，柔和如诉。但下游一些河段的河滩，污沙淤积，表哥曾经以挖螃蟹为由带我去玩，结果我的膝盖以下全部陷入泥中，走起来举步维艰，成了泥俑。

记得那次在回来的路上，我和表哥逗留了几处卖小吃的老店，热腾腾的猪儿粑和香辣的豆腐脑诱惑太大，于是透支了乘车的钱，只能徒步回家。从城东走到城西，拖着两条泥俑一样的腿，装螃蟹的塑料小桶里空空如也。我们走得狼狈不堪，却又是那样仔细认真地抚摸了一遍旧城的轮廓，那些零零碎碎的小店铺，塑料罐中的糖果的气味，街边的黑暗狭小的贫民窟，以及混杂着油盐酱醋的潮湿发霉的气味，亮晃晃的大马路以及汽车尾气的气味，体育馆的大铁门新刷的油漆的气味，还有老窖酒厂那几座五百年历史的发酵池散发出的，浓烈刺鼻的酒糟子气味——这切肤真实的市井的轮廓，气息，颜色，每一丝都游移在我的感官深处，印刻下生动而又辛辣的现世。我走得太累，又头一次觉得城市那样的绵密，广大，仿佛没有尽头。

那好像是我最后一次撒野。上了中学之后，那些欢野的童趣渐渐成了岁月的回声。生命的一部分好像静了下来，缓缓地，缓缓地。

而另一部分开始和这座城市一起迅速膨胀，扩展，自我重建，迅速得总是一回头，就又翻了个新。但城市的变脸与青春的花样并无二致，无论怎么陌生，我知道它仍就是我认得的那个它，仍旧是过去的它。