大概有许多人，看到我的微博或者博客之后，会说，“原来一点都不像她”。

对于这样的话，过去我常常忍不住想辩驳一下。但想想多么可笑，连相处几十年的人你仍会不甚了解——比如你的父母——更何况一个纸上相识的作者呢。而人，是这样容易就觉得自己了解另外一个人，而人也是这样容易就活在了自己对别人的幻想之中，以及别人对自己的幻想之中。这未尝不是一种可悲——尤其当我惊觉，我也毫不例外的时候。

“将轻松的留给生活，沉重的留给写作。”这是我的挚友在我十九岁那年写第一部长篇《大地之灯》之后给我写的一封信里面提到的一句话。至今印象深刻。当然，拙作早已令自己汗颜了，写它的和看它的人，都早已在奔三的路上连滚带爬。90后00后当道的今天，我们已不敢再提什么“青春”二字。80后的作者，其文其人，如Shania所说，“犹如乱葬岗一般参差于世”，当年大都逃不过被老辈子们批评为“无病呻吟”“少年不知愁之味”的下场，索性也就不再反抗了。

而恰恰是花了这么多年，才渐渐学会一丝举重若轻，“将轻松的留给生活，沉重的留给写作”。想来，自己从小到大，家庭环境的因素，从来都是被迫长大，大概少有享受过做孩子的单纯快乐。责任这个概念，在我很小的时候就被耳提面命，这种早熟，令我现在感到万分缺憾，因为代价太昂贵。

少年时代的伤春悲秋，固然矫情，可确实都是真实的，所以也没有什么好羞愧的，哪有十五岁下笔就能是托尔斯泰呢。如今，十几年过去了，生活有如海面，平静，辽阔，带着一望无际的沉闷。许多事，就这样沉没到了海底，也许有天会有风浪，但至少我现在无比珍惜这份平静，珍惜命运的宽仁。

所以你想看到一个什么样的我呢？

太多初次接触我的朋友，他们不自觉地会用小心翼翼、文绉绉的语气与我说话，因为你是一个“作家”。对这样的礼貌和用心，我一面感激，另一面也颇哭笑不得。日常生活中，任谁都不会是那样讲话的罢。我也不例外。也许是因为天秤座的关系吧，我个性的分裂，约莫是一种大俗大雅了。我爆粗口，说大俗话，微信公众号爱看冷兔，若要开涮和开玩笑起来，也是牙尖嘴利，而且笑点低到超乎想象。与我交情深的朋友，都会了解我的“不文艺”。

因为所有雅丽的，阳春白雪的，悲伤的，沉重的，失望的，无奈的，我都交给了我的另一半魂灵，交给了那些孤独的长夜，交给了写作。交给了他人看不见的时候。

那些东西，不是零星的口头语言可以表达的。口头语言表达起来也是叫人起鸡皮疙瘩的。文字，也许是它们唯一合适的载体。

在碎片化的，私人化的，随意化，信息泛滥化的网络平台上，除非偶尔我的另一面冒出头来捣乱，基本上我就是那个所谓“不像我”的样子。我很自豪地宣称，我是一个脱离了高级趣味的人。也不要来跟我文绉绉，生活本质就是一本低俗小说，生活就是一场强奸，尤其对于普通中国人来说。若你觉得不然，那就是你还没有长大，还不到被侵犯的年龄。

当然，作为一个脱离了高级趣味的人，也有在需要角色转变的时候的麻烦。这就是为什么，长大之后，要再写东西，变得好难。下笔踟蹰，犹犹豫豫，生怕落下什么笑柄。当年初生牛犊不怕虎的劲头，让人怀念少年的我还没有脱离高级趣味的时候啊。

跟随一个本真的自己，勇敢面对本真的生活，再没有比这更重要的了。我们不是常常鼓励彼此不要被父母的期望所桎梏，不要被三姑六婆邻里同事们的流言碎语所压制吗？那连父母连三姑六婆连邻里同事都不是的，还有必要在乎吗？

我很高兴，我在做着这样一个本真的自己，或者说，在保持和学会继续保持，做这样一个自己。包括下笔，我劝自己，活得慢一些，写得慢一些，再慢一些。我相信，那样的我，是对得起写作这两个字，对得起自己的。

当然，你可能已经走了。

也好，那样的你已经走了。