那时我刚从台湾旅行回来不久，心如蔚蓝大海那样明亮，寂静又不乏涟漪。到了该毕业的时候了，收拾好九龙塘公寓里的行装，从香港回到大陆，行李足足七十斤。朋友专门前来机场为我送行，带来一只饭盒，里面装着她做好的饭菜，说，猜到你肯定什么都没吃。我们坐在机场的快餐店里说话，她坐在我对面抽烟，看着我打开餐盒低头吃饭。也许是心里有些许的迟疑和羞涩，我默默吃饭，低得把脸埋在垂下的头发里。她伸手过来，轻轻将我的头发别到耳后去。这个细节我极为难忘，仿佛旧电影里面的镜头一样，怜悯而温柔。是很多年没有被人这样对待过了，于是心中某一块壁垒无声地塌方，从此那处缺口变得柔软。想起之前我们在狭小的公寓里喝梅子酒，彻夜地说话直到天亮。而今天之后，我们谁都不知道还能否重逢，所以有那么些无法说清的况味掩藏在笑颜背后。

那是我作为学生的最后一年，接下来是一个热闹的夏天，做了一些选择，去了一些地方，离开却又迎来一些人。十月的生日，收到充满了心意的珍贵礼物。写完了《尘曲》，出版之后有一段全国巡回签售，累或者其他考验皆不算什么，相比我获得过的，所有读者们真诚而温暖的注目。好几次真的在现场面对那些澄澈的眼睛，说着一些话忍不住眼眶一热就哽咽起来。因为在微微见识过一些人与人之间的脆弱和冷漠之后，对于素不相识的我们——读者和作者之间——何以能仅仅经过一些文字，便建立这样不计得失的牵挂和热爱，而感动得费解。

也许是一段高潮过去之后总有低谷，之后的大半年，整个2011的冬天和春天，我都过得不怎么样（我也不能说什么糟糕透顶，毕竟那离真正的人间痛苦还远）。连续的无所事事，迷惘，焦虑，一时间仿佛什么都看不到了——后来我才知道几乎每一个人都会经历这样一段迷惘期，或许称之为“人生的雾月”更有诗意。生活给了我一些应接不暇的真相，但我不再有能力把它们倾诉出来。博客很少写，话越来越少。这应该是好事，是长大的一种迹象——表达欲的退化。所以再一次的，想起从前少年时，汗颜怎会有那样多的话可说？学校生活那样枯燥，怎会有那样多的东西来写？我已经想不通了。