我不是不明白——北京那样的花花世界，浮华残酷，朱门酒肉臭路有冻死骨，大约他感到身边每一个人，每一件事，都在为难他，嘲弄他。抑郁症的药不算便宜，帕罗西汀，氟西汀，他都吃过了，剂量越吃越大。有种牌子的氟西汀副作用很奇怪，是不停地打哈欠，他最后一次被炒，居然就是因为陪老总的一整天，无时不刻在打呵欠，打得满眼都是泪。

我知道他痛苦，但我不知道那是怎样的痛苦。

想到这里，我真的一点都不怨他了。

中午我回到农家旅馆，碰到他坐在楼下的餐厅里，一言不发地望着玻璃门外。

我说，你醒了？

他撇开目光，揉了揉头，说，嗯。

吃点饭吧。我尽量平静地对待他，我知道他生病了。

他像个孩子一样，顺着台阶就下了，说，好，你也饿了吧。

我们吃了午饭，我说咱们去走走，他点头。

那天下午在婺源乡下，一切都热烈而美好，油菜花开得烂醉，一片灿黄。空气中弥漫着一股绵如胶，闷如油的菜花味儿。土地像烤熟了的面饼一样散发出温热的香气，分不清是什么鸟的叫声，碎碎地洒在田野上。

路过农家，一只狗躺在院坝里睡觉，任凭游人来来往往，它瘫睡在地，四肢耷拉着，腹部随呼吸一张一翕。想象不出是怎么样一个酣畅的梦，能叫它睡得这么香。

“做只野狗多好。”我愣神看了一会儿，自顾自说，“不用读书，工作，买房子……可以天天晒太阳，睡觉……安天命。”

“那你是没见到被打断了腿的流浪狗，还有被人绑去杀了剐肉的。”

他极刻薄地剜了我一眼，想继续什么，又打住了。背过脸去，自顾自往前走。

我被噎得喘不过气来，半晌，追上去责问他，“我跟你有仇？你一天不堵我的话就活不下去啊？”

我知道他心里生病，难过，通常都不会跟他计较。但不知怎么，这次我忍不住火气——也许是因为心情不好——就在刚才，我们在摊贩前买瓶装水的时候，才发现弄丢了门票，重新又花钱买了两张，彼此恶声恶气地埋怨了好一阵。

就在那个下午，在灿烂的田野里，我们吵了最后一次架，彼此都累得厉害。四下又热，又燥，阳光刺眼，齐人高的油菜花明晃晃望不到头。耳边偶尔扫过一阵牛蝇的嗡嗡声，烦得像火柴棍一下又一下地擦在心上，快要燃出火花来。

吵累了，两个人都觉得很无趣，只能低头默默走路。过了很久，我忍不住说，既然是第一趟也是最后一趟出来了，我们就别吵了吧。我是好心的。

梯子搭在了脚前，他低着头，说，好。

我不知道我为什么脱口而出“最后一次”，更没有想到这后来竟然成了谶语。

接下来几天都下雨，天公都不作美了。他彻夜睡不着，我几次迷迷糊糊看到他坐起来，开门，出去抽烟。于是早晨我也不敢叫他，就让他整日在旅馆里补觉。

如此第四天，我们背上包离开了县城，去坐大巴车到市里，再从那里上火车回北京。站在月台边，列车在眼前轰隆隆地来，轰隆隆地去，像这两年匆促又黯淡的日子一样；我们像是上错了车，下来的时候已经不辨东西，不知何处。

如果我知道那真的就是我和哥的最后一次相处，我会对他再好一点。