3

这些年的生活直逼耳目，挤退了所有的记忆，让我感到似乎我生来就已经二十七岁，生来就每天都带着包子挤地铁，生来就必须每天上班。我忘记我们曾经有过童年，忘记我们是从孩子长大的。直到他走了的那天，我想我应该悲伤，应该泣不成声，但我没有。办公室里只有写字桌与我面面相觑。我抬起头来盯着电脑继续写提报，写该死的不管怎么写都不对的提报。电话，传真，复印机，闲聊，拉凳子的声音此起彼伏，真实得像精心布置的道具。但我心里一片空无的混沌，像一块被洗得看不清颜色的旧布。

下班走出大楼，城市的暮色还未褪尽，在浓浓的尾气和噪音中，缺水的杨树叶如同锡箔纸一样不断翻飞，晚霞如血，有种极其宏大而壮观的孤独。我忽然感到了初夏的气息，脆弱而炽热的，黯淡的，飘忽着烧麦秆味道的黄昏，鸟群如灰尘洒在天空。我一下子回到那个他带我去捉鱼虾的下午，池塘已经快要被晒枯了，留下大片大片的褐色泥滩。我的膝盖都陷进去了，每一步都很艰难。蚊虫围绕着我饱餐了一顿，浑身都是包，痒得我发狂。我们忙活了一个下午只捉到了一只寄居蟹和一堆小田螺，天色忽然之间就黯了，好像脱掉一件外套那样快。我们深一脚浅一脚地回家，整条腿敷满淤泥，身上有十六处被咬得肿起来的大包——十六处，我记得很清楚，我一边挠一边数，哥哥回头看看我，擦了一点他的唾液在上面，跟我说，口水止痒的。

我的头发绞着汗水，泥水，橡筋松了，乱得不成样子。我只觉得自己又脏又臭像一块破抹布。那是我跟他唯一一个亲密独处的下午。回家后母亲把我们臭骂一顿，勒令我赶紧去洗澡，而他则在私下里再责怪我笨，说他跟兄弟们都能捉到鱼和螃蟹。

后来我们的生活似乎缺少交集，他易感而沉默的少年时代，格外漫长。我们互相排斥，互相看不顺眼，几乎不说话。母亲依旧操劳，琐碎。在一个清贫的家中，生活或者毋宁说命运，更像是一条窄窄滑滑的田埂，没有那么多其他的可能，也必须走得专心，走得本本分分。

直到很多年后——后到完全长大，再也想不起来当初为什么看互相不顺眼，我们才恢复了亲人之间的关存。那可真的是很后来了，哥已经考上了北京的一所大学，名噪一时——也不是什么特别棒的名校，但那个夏天，是我见他笑得最多的时候。

他说，我要去北京了。妹妹你也要加油，我们北京见！

我从来不知道，他高兴起来这么晴朗，这么的讨人喜欢。

这个人就这么不在了。没了。他走得很孤独，也很失落。

想到这个，我才突然，终于，在喧噪的人海车流中，掉下泪来——如果我知道那就是我和哥的最后一次相处，我会对他再好一点。